我心裡最大的遺憾和後悔,是 2010 年的某一天,打了一通電話;
電話轉駁到留言信箱,我錄下了一段無情的錄音,以並不真實的理由,中斷了彼此往後再聯絡的可能。
為了破釜沈舟,我投下炸藥,摧毀了接通彼岸的唯一的橋。
把慚愧放在對方腳前,把負疚放在自己身邊,彼此再也無法見對方的面。
回溯時序,那是在 2009 年失去大量記憶之後做的決定。
那是內心小女孩消失之後,缺失了情感的我所做的決定。
就像我再後來默許了母親把我珍重地收藏的兩箱信物丟棄那樣,我把最重要的東西丟失了;
記憶恢復之後,無法想像自己曾經做得出這樣殘忍的決定,難以原諒、痛悔莫及、無法釋懷。
斷橋的炸藥,引爆的時候,也炸傷了自己。我更加痛悔自己傷到了你。
我怪自己無謂地破釜沈舟,多此一舉。
已經失去了你、失去了你我的關係,我竟連也許尚存的一線連繫、和你留下給我的遺愛,也失去了。
任我如何痛悔,一切已經不可逆向。
橋已燒斷,玉石俱焚,我永遠也回不去了。
機會已過,在我尚能與你說話的時候,我明瞭的,太淺太窄;
到我懂得了,滿懷真心說話的時候,一句都無法再講。我連後悔都無法再講。
時空已經錯置。一切已經太遲。
那一年,你送別了我。後一年,我斷送了你與我。
一先一後,向左向右;
由關係的起始,到關係的終了,我們總是在錯開的時空,做相同的事。
浪漫嗎? 愴然嗎?
你與我靠著全然的理性,做了理論上正確的事,行使了令對方無法前進的無情和決絕,送走了彼此。
我因自己的決定受傷了。當時的你也自傷了吧。
延伸閱讀:系列故事第一篇——
冰封之心——北歐之味.挪威心形格子鬆餅 Norwegian Waffles (Hjertevafler)
我難以置信當日親手造成的斷送。
到底有多失憶失覺,才能做出與自己性情和願望如此相反的事啊?
我根本不想斷送你我。
我根本不願意燒燬唯一的橋。
我根本不可能把慎重珍藏的遺物棄置。
最痛的,是違心。
那明明不是我的本意。
我卻做了違背真心的舉動。
從頭到尾,我最看重關係裡那份真。我自己卻失了真。
你會明白我的失真嗎? 能看穿言行,解讀本心嗎? 能解密嗎?
在一點一點克服失落與哀傷的過程中,唯獨這份遺憾,一直無法安頓。
想起一次,提起一次,還是再哭一次。
最近想起,移居之後兩次回行,都發現了重傷,再歸來療傷。
兩年多前那一次,發現了原生家庭隱藏多年的深刻傷口,一道道。
而我已經讀了三年社會工作、兩年家庭輔導,
五年間每份功課都以自身家庭做分析,碩士論文更以母女關係做研究——
即使如此,真正的核心創傷,經歷了這麼多年,還是向我隱而未現。
直至我遠走他鄉,再回到舊地,心靈的眼睛好像忽然張開,一切可怕的、殘忍的、核心的,一次揭示。
過往半生,為了生存下去,不可看見、不能覺悟;離開了,才可揭曉。
那一次,我明白了自己為什麼移居。怎能不離開。
這一次,遺失的記憶剛剛恢復了的我,在返回舊地時,每一刻都驚心動魄、悸動不息:
林村河邊踏車的人! 182 號巴士! 沙田圍站! 馬鐵! 博康邨! 威爾斯醫院! 沙田中央公園! 城門河! 瀝源橋!......
每一個地方、每一個情境,都扣動扳機。我在極高敏的狀態中,被無數的致敏源包圍浸蝕。
即使出發前已經處理好了大部份的感受和情緒,當場缺堤被洪水淹沒時,才知道真正的傷痛何在。
忽然明白,為什麼記憶與情感在那十幾年間必須消失。
婚後十年我每日乘坐馬鐵,天天經過沙田圍站和博康邨、我有半年時間還在沙田圍站出入上下班、
中央公園與城門河是我最常散步的地方、威爾斯醫院是離家最近的醫院,急症與產檢都在那裡......
若非失憶、若非無知無覺,我無法生存下去;離開了曾經同在的環境,才可以恢復記憶。
這一次,我明白了多一個移居的原因。怎能不離開。
恢復記憶之後,才發現失去記憶那麼多年,
才發現失去情感的期間,已經做了無可挽回的斷送的決定。
「正因這個距離,才讓你看得見。」好友 A 說。
也是啊。
這段日子裡,所有一切的發現和明瞭,都是因著如此遙不可追的距離。
如果你和我還在對方身邊,也許我永遠都無法達致這份恍然大悟。
是距離讓我明白了你。
雖然離開的決定,總是讓我因為放下了你而自責;斷送的舉動,更是讓我因為違心而痛悔,
但是那十多年間無可逆向的時間、那七千公里斷隔重洋的空間,
達致了今日的看見、發現、尋著、懂得,與明瞭。
延伸閱讀:系列上一篇——
終止了關係.留下了愛情——北歐風.果醬酸奶油夾心鬆餅 Jam & Cream Filled Heart-shaped Waffles

還是以法國料理做記載。
約定了的「法國大餐」,好像是一場未圓之願、遺憾的記號。
然而,其實在分手的那一夜,你已經用了另一個方法——更珍貴的方法——把它實現在我們的歷史裡。
這個看似未圓的願,其實已經圓滿。
但願我的遺憾,並不如它表面那麼殘忍;
換個方法、換個時空,但願已然在你我心中補完。
「法式燉鍋」(French Casserole) 是法國鄉土料理的代表。
它以大量的蔬菜 + 香腸 + 豆子 + 番茄基底煮成的一鍋,非常暖心美味。
其實大部份法式料理,並不走在世界所認知的精緻路線上,更多的是平易近人的家常風格。
願我跨越無數年月的距離,再次看得見——比從前更加看得見——我所尋找的真像。
法式鄉村燉鍋 (香腸燉豆子) French Casserole
食譜來源:參考多個外文食譜 + 小黑貓綜合整理~
*切勿直接轉載圖文及食譜~ 如需分享請註明出處~!
材料:
橄欖油......1.5湯匙
洋蔥......1顆
西芹......1支
紅甜椒......1/2個
黃甜椒......1/2個
胡蘿蔔......1/2根
香腸*......4大條 (我買的共重390克)
乾燥百里香 (thyme)......1/2湯匙
甜紅椒粉 (paprika)......3/4茶匙
小茴香籽粉 (cumin)......1/4茶匙
蒜頭......2瓣
白酒......1/4杯 (62克)
罐頭純番茄......1罐 (400克,果肉及原汁)
新鮮百里香......2小束
高湯塊......1/2湯匙
白腰豆 (cannellini beans)......1罐 (400克)
鹽......適量
黑胡椒......適量
佐吃用——
法式鄉村麵包......適量
* 請盡量買真材實料的香腸——即是成份表上寫著的菜肉香料,每項都認得出是食材;
不要那種「一體成型」、粉紅色、很多化工劑的那種喲~
做法:
洋蔥、胡蘿蔔去皮切小丁。西芹撕去老筋,切小丁。紅黃甜椒去籽去蒂去瓣膜,切小丁。
香腸切小塊。蒜頭去皮切末。白腰豆瀝除湯汁。加熱厚底炒鍋,倒入橄欖油。
油熱後放入洋蔥、西芹丁,中火翻炒5分鐘至呈半透明。加入甜椒丁、胡蘿蔔丁,續炒5分鐘至蔬菜軟。
放入香腸塊,翻炒3分鐘。加入香辛料 (乾燥百里香、甜紅椒粉、小茴香籽粉、蒜末),翻炒至香味飄出。
倒入白酒,用鍋鏟把鍋底的焦香部份鏟起,融入湯汁中 (de-glaze)。
加入罐頭純番茄 (果肉及原汁)、新鮮百里香、高湯塊,拌勻,大火煮沸,轉小火,加蓋慢煮40分鐘。
加入白腰豆,拌勻續煮5分鐘。夾出新鮮百里香丟棄。以鹽、黑胡椒調味,盛盤。以鄉村麵包佐吃。
小黑貓嘮嘮叨叨:
材料清單看起來雖然落落長,但洗好切丁之後,就一氣呵成直炒下去至完成,感覺非常爽。
用白酒清鍋的 de-glazing 步驟,是料理好吃的精髓之一 ~
「其實你覺得很難聽的一段話,對方可能一點都不覺得難聽,還是釋放呢。」好友杜杜說,
「你有沒有想過,正因你們如此用力的送走對方,才能夠走上現在的人生路?」力度輕一點點也無法。
真是不捨承認啊。但也無可否認吧。
我不在之後,你的人生路,走得怎樣呢?
你不在之後,我的人生變化無數、轉捩無數;
我尋找到我想要的幸福了。它的樣子跟我想像的不一樣,但我還是辨認到了。
我真想告訴你,我從來不曾忘記你。

洋菇快速沖一沖就好了~ 以免香氣流失。





























