小貓伊藍

生死教育，一如戀愛教育、性教育，是生命中不可或缺的學習，
卻同時又是社會中、教育系統裡，如此被受忽略的題目。

這篇談談生死——有關生死，我的體會。

如果這個題目為你帶來任何形式的不安，也許這並不是最合適你的探索時候，敬請跳過。

====================================================================

初探

我的外婆在我三歲的時候過世，是我出生後最先過世的親人。
我的外公在我十六歲的除夕離逝，是我懂事以後第一位失去的親人。

我很自然地視這兩件事情為生命中最初的生死經驗，
不過事實不止如此。

暗影

我的父親在我兩三歲的時候確診患上癌症。
我仍然記得那個晚上——
小小的我站在床沿，爸爸站在床邊，我們互相抱緊對方道別，爸爸要離家出發求醫了。
打後的日子，我是沒有家的女孩，四處寄住，直到六歲爸爸才再次回到家中。

雖然那個時候，沒有一個大人前來跟我解釋什麼是癌症、爸爸會怎樣，
但是週末出入醫院探病、坐在舊式的病床邊摺紙飛機、更多時候只可以坐在醫院走廊等待，
而爸爸年復一年未能出院回來，我相信死亡的暗影，不會沒有在我心裡出現過。
爸爸回家之後，也是卧床的日子居多，我記得他常常抱怨說這裡很疼、那裡很痛；
化療的各種副作用，我也親眼見證。家裡沒有人提生死，可是幼年的我應該很不安吧。

而在我十四歲那一年的學童體檢計劃中，不知道當時的護士為什麼這樣狠，
當我按照要求呈交家族病歷，然後對方問我有什麼問題要問時，我問說：「我爸爸的病會遺傳嗎?」
她大聲地答：「癌症當然會遺傳給你啦! 要不然呢?」好像這樣問的我，是個大笨蛋。
這個麻木不仁的回應，讓剛剛處於探尋生命意義的年紀的我，足足有一整個星期沒法集中精神——
如果我的生命只剩很短，到底我還在背書、溫習、做功課做什麼? 測驗考試有什麼意義?
如果死亡即將來到，我為什麼要出門去學樂器? 我默默地揹著琵琶撐著傘，在小雨中茫然地走路去上課。
我的人生，蒙上一層暗影。

我想，童年時父親的病、少年時被不善意地告知遺傳的確定性，才是我真正的死亡初體會。



關於生離死別

父親在我六歲時回家，母親在我七歲時帶著我與弟弟逃家了。
某天母親從小學裡提早接走我，帶著我去幼稚園提早接走弟弟，說以後再也不回那個家。
毫無預警之下，我永遠地失去了記憶中的第一個家，和作為小孩子的我的所有寶貝東西；
失去的，還有我的童年、我與爸爸短暫同在的回憶，和我的爸爸。

從此以後，我對「家」有說不出的依戀和難捨——短租的、長居的、暫住的，甚至是宿舍。
長到很大才覺察，我有嚴重的分離焦慮，對重視的人、對地方、對事物，都不能輕易放手。
也因為曾經無法好好告別，我對「道別」的儀式非常執著。

那個時候，沒有人告訴我之後會怎麼樣，也沒有人告訴我之後發生了什麼事。
我只能在腦裡想像，那一天的父親，回家之後發現人去樓空，非常震驚又焦急，四處想找我們吧?
我猜父母之間仍有聯絡，某一個夜晚，我被安排在一個球場側邊燈光昏暗的休憩處與父親見面。
雖然沒有人明言這是「最後一面」，但我十分肯定，我內心必然懂得了這是最後一次見我的爸爸。

那一夜，小學二年級的我站在休憩處的長椅上，爸爸站在長椅前，我們齊高。
那一夜，生病的爸爸揹住一個標準大小的電子琴，準備要送給他心目中有音樂天份的我。
那一夜，我們兩個人互相用力地抱著，同聲痛哭，哭到肝腸寸斷，不願放手。

見面完結後母親帶走了我，不肯向父親說出我們寄居何處。
那部電子琴沒有留在我身邊。
我從那以後再也沒有見過我的父親。

這是一場被迫的分離。

十四年之後，我與第一位男朋友分手。
我們在仍然非常相愛的情況下分開。分開那一夜，哭到死去活來。
彼此確認著，還是深愛對方，但無法一起走下去，只好分手；
而且為了不會輕易復合，默契從此不再聯絡。

另一場被迫的分離。
另一場此後無法再見面的終止。

第一個家、我的父親、我的初戀，
那種一夜之間「再也回不去了」的痛覺，加疊起來，深不見底。

關於已然不在

自從與父親分離，小小的我就立下志向——長大後要去找爸爸。
由於母親從那時起絕口不談這件事，為了怕惹媽媽傷心，我不敢再問、不敢再提，
但是我心裡跟自己約定：等我大學畢業，出身工作，賺到第一份薪金，就要買機票飛去故鄉，
登報、上警察局、尋人、尋訪故地、四處打聽...... 用什麼方式都好，
一定要把失去聯絡的爸爸和記憶中愛我的祖父母找出來。

我在文學上的起步，亦源於這份傷心。
初中的我，把想見爸爸的心情化作尋找爸爸的幻想，開始寫故事；
其中一篇我想像著，待我尋到的時候，爸爸已經不在了，留下了一首歌給我。
那篇作文功課取得了高分，中文科老師在班上唸給大家聽，弄哭了全班同學，
我急急道歉並解釋，那是創作，不是真的，我爸爸還在，我還要去找他。
我的傷痛，成了我創作的靈魂；而我的寫作世界，成了我傷痛中的支撐。直到今天仍是。

大學時代，與父親重逢仍是我鮮明的願望。
還記得當時跟一位追求我的男生說起這個心願，善良的他堅持到時候一定要陪我去找爸爸。
大學畢業後一年，期盼了那麼、那麼久的事情，終於可以起行的時候，
我母親交給我一封信，說是她的前公司輾轉交給她的——
寫信的是我失聯已久的姑媽與伯父，他們通知我說，父親已逝。

我飛抵故鄉，直到站在墳前，看見父親墓碑上生卒日期的刻印，
才震驚地得知，父親早已離逝於我八歲那一年——就是他揹著電子琴與我抱頭痛哭的翌年。

那場生離，成為死別。
在我懷抱著深深的重逢之願，跨越小學、初中、高中、大學的漫長年間，
我所思念的人，原來一直是泉下枯骨。
我的祖父母合葬在旁邊不遠處的墓地。我想再見的人，全部都早已不在。

當時的我，與第一位男朋友分手一年。
因為沒有聯絡，我長期不知道他的狀況；出於一些實在的原因，他的生死一直是我的擔憂。
自從分手那一刻，不知生死的陰影，就一直籠罩住我。
非常偶然，倘若看見對方的片紙隻字，就會大大的鬆一口氣，確知對方尚在人間；
只是時光繼續往前走，我旋即又再次跌進生死兩茫茫的惘然無助之中。
我的日記中，寫滿了只願你仍在的句子。
重逢之願，就如死亡之陰影，完整地、深刻地包圍住我。

自從對方從社交平台消失淨盡、從朋友圈子人間蒸發、電話號碼再也不通，
我隱晦的憂思，慢慢沉積成真確的恐懼。
尋父尤在道理之中，尋找前度戀人則沒有辦法合情合理，
加上相隔太久太遠、沒有共同的朋友圈，也不曾有過任何法定關係，我深知無從查找；
但是，諸如聯絡警察局、請求舊友幫忙尋人、回訪故地等等的願望，一直都在心裡浮浮沉沉。
這個心願、這股動力、這份能量，我發現跟少年時一模一樣。

我依然深切地想念對方。
因此我很害怕，在我漫長的牽掛的年月間，這個讓我記掛的人，早已不在人間。

關於最後一面

被迫的分開，始於生離，終於死別。
真的讓我很受傷。
這個傷，很難癒合。

我回到家鄉，姑媽告訴我說，當年父親彌留之時，家人急發電報去香港，
促請母親趕快帶兩個孩子前往，見父親最後一面。
我深深驚駭。我從沒有聽母親提起過。
姑媽說，他們一直等不到回音，於是連日發出多封電報，愈來愈焦急。

原來只有我不知道。
即是說母親當年已然知道父親已逝。
而她從無告訴我。也阻遏了我見父親最後一面的機會。我卻長年心心念念去找爸爸，幻想要與爸爸重逢。
這個知悉，讓我全然心碎。

親戚們把父親的照相簿交托了給我。
裡面有父親臨終的一張遺照，手中握住我與弟弟的照片，放在胸前。
不但是我失去了見父親最後一面的機會，父親也直到終結時仍不能如願再看一眼記掛的子女。
他離世的一刻，一定不能確認我知道他愛我吧；他離世的一刻，會確知我對他的愛嗎?
我很心碎。

我與第一位男朋友在一起的時候，很常談及生死。
我們認真約定，今生終結的時候，要死在對方的懷抱裡。
不是單單的戲言。那些年，我們多次重提這個約定，相當堅決、相當深切、非常確定。
一直到他寫給我的道別信中，仍提及著這個如初的願望。
雖然此時此刻也許無法以懷抱送別，但能在臨走之前見到最後一面，依然是我心底刻印住的渴望。

然而，第一位男朋友的母親並不容易相處，尤其在男朋友出事之後，她待我的態度非常尖銳苛刻；
其他家人也把我視為禍端，對我各種懷恨、責難、怒罵，把無法接受的痛苦現實，傾倒在我這個外人身上。
我曾經期待過兩位妹妹與我年紀相若，都是女生，也許都經歷著戀愛，可能會多一份明白，不過並未如願。
想到他家人對我的誤解，我被通知、被容許最後相見的機會，應該歸零了。何況早已彼此失聯。

如果生離與死別天意難違，無法避免，最後相見的機會，可以留下給我嗎?
「非得以這樣的方式退出我的生命嗎?」我忍不住向天空問，心裡非常傷痛。



關於死亡恐懼

我不怕自己的死亡，但是怕極了他人的死亡。

我不怕死，我只怕痛。任何形式的痛苦。
我自少年時就常常思索，到底有沒有一種死法不痛苦。如果有，我真的會很開心。

就讀演藝學院戲劇系的那一年，老師與我曾有這樣的有趣片段：
我的班主任——也是演技課老師——會想方設法協助學生們投入不同情緒，而且要有足夠的力度和強度，
他常常用的提示是：「Life and death!」——生死存亡啦! 緊張起來呀!
這一招明明對我的同學都很管用，但是每次輪到我，聽到老師大叫「Life and death!」都沒有感覺，煽動不起情緒來......

畢業後跟老師聚舊，說起這件事，我們探討起來——
我說：「因為我不怕死。所以沒有用。」
老師笑著輕輕搖頭，疼愛地嘆口氣說：「是因為你的信仰很深吧，死亡對你來說不可怕。」
我想了想，點點頭。
有天家可回呀，我真是恨不得快快回去。
我記得每次領聖餐，舉杯的時候、牧者說到將來與主在天家再飲這杯酒的時候，
我內心總是迫不及待：主呀! 我何時可以回來、何時見你面、何時與你在天上對飲呢? 可以快點就好了。

我想，性格中的悲觀感、情緒中的憂鬱感、生命中沉重的背負、終點處的明亮的安慰，
讓我自小就是一個相當視死如歸的人。
年少到，我在六年級那一年乘飛機望見極其絢爛的雲霞，就說：如果可以現在就死，也無憾了啊。結果被媽媽罵了一通。

曾經讀到佛洛伊德說，求死與求生，都是人類的本能之一。那一剎，感到非常被明白。
大學時代的好友說：你在人間的工作哪有這麼容易做完啊? 沒有那麼快可以回天家休息啊。
人生最黑暗的日子，另一位好友對把鞦韆盪到太高的我說：接近死亡亦非接近上帝啊。
責任與使命，還有我對生命的熱愛，把我好好的留住。

我卻極為害怕親近的人死亡。
從小媽媽會嚇我與弟弟，說萬一她有什麼不測，我們就要成為孤兒。這套說法，在我的成長路上恆常地重溫。
因為我是長女，媽媽定時就會交代一次後事，例如死亡證怎樣領、退休金怎樣拿、保險箱密碼是什麼之類。
回想起來母親本來就是個焦慮的人，加上成為了單親媽媽、朋友很少、孩子又年幼，焦慮感應該破錶，
這份焦慮、恐懼、孤單、憂傷，完完整整地傳承了給幼年、童年、少年的我。長大後才覺察已經遲了。

所以我從小最怕母親亡故。這份恐懼，到我成年後還需要處理。
曾經有一段時間，這份恐懼失控蔓延到所有我感到親近的人：每次建立關係，都會帶來生死之憂——
例如當我與丈夫開始進行婚前輔導、當我跟為我們輔導的牧師變得親近和信任，我就同時開始擔心失去他。
人生那麼無常、死亡那麼隨機，我根本沒法安撫自己、沒法說服自己這份擔憂是不理性的恐懼。
每一個我所愛的人，都會讓我心裡很害怕，怕他們遇上不測怎麼辦。而我又沒有能力在死亡面前保護任何人。

當時我真的非常不理解自己。
現在梳理一次我所經歷過的生死經驗，這一切又是那麼的明明白白、理所當然。

關於哀傷

最近因著心裡複雜的、新舊交疊的喪失與哀傷，流了很多很多眼淚、很久很久。
我向來知道回憶太重太痛就會被封鎖；
只是我一向認識的自己，只會過度表露、過度剖析，不懂收藏緘默、壓抑逃避，
明明面對各樣傷與痛，只想跳進去挖深一點，怎麼會想過，記憶斷層同樣會發生在自己身上。

自從十二月下旬，第一道記憶鑰匙打開了我以為不再存在的記憶抽屜，
緊接著在十二月底、一月下旬，接二連三的記憶，一一解鎖。

自那個時候起，我就處於一個龐大的情緒過程中。
從最初希望只是幾天的波動，到覺察到這將是另一場療傷的旅途；
從自以為幾週可以結案，到現在接近四個月仍在眼淚中游移，
這個過程，比想像中久、比想像中難。

作為一個輔導者，我也無法為這場情緒確鑿地定義，假定有許多、推論有許多，但都是我職業病而已。
如果，這如我所想是哀傷，那麼我真的太不了解哀傷，原來這樣複雜、這樣縈迴、這樣深沉。

情緒的過程無法加速，也無法留住，只能邊走邊察看；
這幾個月間，感謝丈夫超出期望的理解和耐心，還有三位朋友如同超能力一般的陪伴與同行。

生死的命題，我一直深感興趣；只是不知它們潛藏那麼深。
我最喜歡最仰慕的作者之一亞隆大師同樣深入研究死亡之題——赤裸、誠實、真摰到不忍看。
他與妻子合寫一本書，紀錄愛妻的晚年與生命終結；一開始是一起寫的，橫渡了妻子之死，後半是他自己寫的。
他又寫了一本《凝視太陽》，直線切入自己面對死亡的焦慮。
兩本我都只看了一點點。有種重量，暫時超我所能承載。
哪天看了的話，再跟大家分享。

至於我，哪一天療癒了這個傷口、完成了這個旅途、明白了當中意義，一定回來再分享。

  

說來有趣，當我自覺無法爬出流淚谷，無法令自己好一點的時候，我想起了獅子的智慧——
「每天都要吃下午茶!!」

然後我真的開始每個下午都正經地沖泡奶茶、準備茶餅。
——又真的好了一點。

我想，我至少學到：無論哀傷有多深、創傷有多複雜，此刻的生活，還是要好好的過。

 

送給大家傳統的、經典的「蘇格蘭燕麥餅」——正統的下午茶餅喲~
不經改動，就是天然無麩質、無蛋、高纖維的一款小餅乾，配茶真的很好吃。

願生活甜苦有時，而我們總有力量好好安頓內心。



蘇格蘭燕麥餅 Scottish Oatcakes 
食譜來源：參考多個網上食譜 + 小黑貓修改~ 
*切勿直接轉載圖文及食譜~ 如需分享請註明出處~!

材料：(4cm直徑圓餅乾，約32片)
燕麥片......186克
核桃......32克
砂糖......30克 (2湯匙)
鹽......2.5克 (1/2茶匙)
無鹽奶油......50克
熱水......67~100克 (視乎燕麥片吸水率~)



做法：

燕麥片、核桃放入攪拌杯，打成粉狀。加入砂糖、鹽，混合拌勻。
無鹽奶油隔水或微波加熱融化，加入拌勻的乾粉中，攪拌均勻。
熱水先加入大約67克，拌勻，如果未能成團，可以逐少加入，至僅能成團。

小黑貓嘮嘮叨叨：
如果買到燕麥粉、核桃粉，可以跳過打粉的步驟。
燕麥與核桃不用打太碎，只要成為粗粉狀即可。蘇格蘭的傳統燕麥餅是相對粗糙的口感。
熱水可以用沸水，或90度C也可以。
視乎燕麥片的吸水率和粗細度，需要的水量會很可同；我這裡加入大約74克的熱水，就能成團了。



把麵團擀壓成大約2~3mm厚的麵皮，用4cm圓模切出小餅，放在鋪墊烘焙紙的烤盤上。
送入已預熱至160度C的烤箱中，先烤10分鐘，取出，把餅乾翻面 (底部朝上)，再烤10分鐘。出爐。
 
小黑貓嘮嘮叨叨：
麵皮的厚薄可以按喜好調整，烤時也跟隨加減即可，可以做出不同的口感。
蘇格蘭燕麥餅不加任何膨脹劑，因此餅乾不會膨脹；放在烤盤上不需要特別分開。
蘇格蘭燕麥餅的顏色是淡淡的不帶焦色，因此用低溫烤即可 (160度C)。
以低溫烤的餅乾中途翻面一次較易烤透。(我用扁平的飯勺翻^^~)
出爐後靜置散熱，完全放涼之後，密封保存即可。



最近看《苦盡柑來遇見你》女主角年幼喪母那場，主角母親畫外音緩緩地說：
「日子一天一天過，你就活下去了。沒有過不下去的日子。」
我哭到一團糟，又把那個段落重播一次，再哭一次。
傷心之中，找到一點安慰、一點力量、一點盼望。

若你有相約的經驗，願這一篇文章有與你同行一點點。