小貓伊藍

 

我們夫妻倆都是平生頭一遭賣房子，什麼也不懂。

非常難挨地從去年六月到現在苦候了14個月，盼著等著有人想買我們的屋子；
我們還以為，只要有人說要買，彼此同意了價錢，一切就大功告成，可以開香檳了。
小孩很想去某餐廳吃晚餐，我還答應了他，待我們的屋子賣出了，我們就去那兒慶祝吧!

我不知道原來單單「交易」的過程，就長達數個月......
而且，我們又遇上了一台麻煩客人......

延伸閱讀：賣屋記 (上)——海洋晶凍乳酪蛋糕 Ocean Blue Crystal Cheesecake
 

丈夫知道但凡與我心愛的「迎海」相關的消息，都會直接令我緊張到瘋掉，
所以這十多個月以來，非常貼心的獨力承擔了極重的聯絡工作、跌拓的心情起伏。
那一切預感根本不能成事的拉鋸戰，都盡量少讓我知道、少讓我參與，
直至有比較像樣而認真的準客戶，才跟我商討可議價的空間。
所以這超過一年的賣屋期間，我承受的失望相對少，丈夫面對的說買不買的挫敗則很多。

八月初，丈夫告訴我說，有一台客人第三次去看我們屋子。
通常看三次，也是很認真地考慮著了吧，因此他刻意淡淡然地跟我說了情況。
言語之外，兩夫妻都緊張了起來。



那個八月初的週五夜晚，我們迎來了停不下來的溝通大戰——
那組客人身在我們的屋子裡，由一位經紀陪同著，地氈式搜查著一切不稱心的地方，
逐一向經紀發問問題，然後經紀向我丈夫轉達問題，然後丈夫要回應每一項對方的不滿。

「有水漬嗎? 好，我去找水喉師傅上門看看是否有漏水。」
然後打長途電話找水工。還未講完，電話又來：
「牆壁的油漆有剝落? 好，我去找油漆匠去再修補...... 」
「走廊牆壁是什麼顏色?」丈夫轉頭問我。
「Ceylon Ivory，」我說，「立邦牌。」
「網上無法找到這款色啊......」丈夫於是又得打長途電話去油漆店，直接找那一罐油漆，
再打長途電話找油漆匠，遙距指示對方去油漆店拿某罐我們留起了的漆去補牆壁......
再通知大堂的客戶服務員：請幫忙關上總水掣、請放行某姓水工上樓、請放行某姓油漆匠上樓......
心情與事情，完全亂成一團。
(有趣的是，對方說明一旦買下必然推倒重來，整間屋子重新裝潢... 那這油漆到底是為什麼...)
(噢，寫到這裡就想起來了，「你家裝潢不合我心，我得重新花費100萬大裝修一次，所以你降價100萬給我吧」不是很普遍的壓價方法嘛)
(再題外話，若不是本姑娘中途落難不想糾纏，我會大吼回去：我家風格不合你心就拉倒別買~ 買了想裝修就費用自付~ 不要說成是我引致你另花100萬似的，還要算在我頭上...)



那一夜，由我們的傍晚、香港的下午，一直到我們的晚上、香港的傍晚，
丈夫根本沒法離開電話半步，「叮!」又一個問題要處理。
「叮!」又來一個。
「叮!」又一個。

「有事不能一次說嗎......」我心裡在嘀嘀咕咕。
「叮!」丈夫又從餐桌上跳起來，拿起電話離桌走進房間跟進。小孩不解地看著他的背影。
丈夫的晚飯從頭到尾沒吃到幾口，一直地坐下又起身。
明明知道這是關鍵時刻，吃飯當然次要，餐桌禮儀更次要，我卻生氣起來，心裡很想說：
「你到底是要不要吃晚餐呢?」
我知道這反映著我內心焦慮和害怕——這次能成嗎? 這次只是另一場挫敗嗎?

那一夜，我和丈夫都像盲頭蒼蠅，努力地就一切的細節奔忙著，小孩應該被冷落了吧?
我嘗試安撫著小雨、解說著一切的焦頭爛額和氣急敗壞到底為了什麼：
「有人很想買我們的家呢，但他們發現了一些問題，爸爸媽媽要立刻解決問題，他們才會買啊~
如果我們沒法解決問題，他們會走掉，那我們的家又沒有人要買了... 所以，小雨你忍耐一下下~」

高速的溝通大戰，持續了幾個小時，忽然就沈靜下去。
對方終於看完房子離場了。
「如何?」我戰戰兢兢地問。
「他們說再考慮兩天。」丈夫說。
我們兩人像洩氣的皮球......

「不要緊，就算他們反悔了，至少我們把屋子收拾漂亮了。」我攤在床上，給自己和丈夫打氣說。
「對，總要收拾一下的。」他無力地點點頭。
原來隔海賣屋如此鞭長莫及，我們既看不見又摸不著，只能不停應對，真的非常非常辛苦。

深夜，收到經紀的上司打來電話，謝謝我們的高效配合。
她安慰我們說：「這不是你們的問題啊~ 你們已經做得比一般業主都好很多了...」
而且透露說，那台客人是她服務過的客人當中非常非常難纏的一家... 這個情況不是第一次了...

這通陌生人的電話，的確為我們這可怕的一夜帶來不少安慰。

==================================================================

週六過了。週日過了。
「如何?」週日深夜，我又戰戰兢兢地問。
「他們說不放心授權書的法律時效，要聯絡律師尋問法律意見，所以要再等兩天。」丈夫說。
我咬咬牙。
沈著氣地等待吧!
連授權書也研究了，那也是很認真地在思考吧! 很認真地思考過後，不會很輕易地放手吧?

週二。
對方又透過經紀開出奇奇怪怪的新條件。
一是要求我重做一份海外授權書；
二是要求把法定的三個月的冷靜期，延長到四個月。
「這第二個要求是為什麼?」我問。
「你聽了會生氣啊...」丈夫嘗試為我做點心理準備，「他們說把存款放了在定期戶口，要等到四個月後才可以提取。」
「什麼?!」都怪誕成這樣了，我們不怒反笑了起來。
「沒錢就別買，真是的...」丈夫邊笑翻邊說。
笑完之後我們也回覆了我們的立場：
一、海外授權書已由我方律師確認有效。重做一次也可以；費用由對方負擔。
二、把法定冷靜期延長到四個月也可以；多出一個月的房貸供款，由對方負擔。

週三。
「有消息嗎?」我又問。
「沒有。」丈夫說。
......我們默默無言。這樣想來想去想不定，是感到好壞參半難下決心吧?
雖然總有一半機會「認真之後不想放手」，但也有一半機會「既有疑慮就不要隨便買下」...

週四晚上。
我還在忐忐忑忑的等著，丈夫臨睡前跟我說：
「那組客人... 你不要寄望了。已經完全沒有了回音。算是泡湯了。連經紀都說聯絡不上他們了。」
啊......
於是，一切從零開始。

如此瘋狂的心理過山車，坐了一週。



又一個週六。

早上，我走進浴室刷牙，丈夫在淋浴間隔著水聲向我喊：
「有客人說，若我們肯XXX萬賣出，他們今天就跟我們簽合約。你怎樣看啊?」
「賣啊~! 賣~!」我豪爽地喊回去。
這XXX的價錢，只比前一台麻煩客人的價錢低了3萬元，有什麼好猶豫的。
經歷過上週的功敗垂成，我的心態好像起了點變化，有種「才不怕你呢」的漫不經心：
「真是大口氣啊，我們就一口答應下來，看看對方是不是真的就這樣簽約，還是又在試水溫，哼~」
丈夫聽著好像很有點愕然。

我刷完牙出去陪小孩，丈夫洗完澡出來，有點緊張地跟我們說：
「我想先祈禱再做決定，我們一起同心祈禱吧。」
「啊... 好啊...」我有些意外。對我來說好像不用想的一個小決定，對丈夫而言好像很鄭重。
我們祈了禱，丈夫就去回電話。

中午，丈夫滿臉煩惱地說：
「唉呀，對方又說，還想你拿張紙寫個字，聲明當時的授權書仍然代表你現時的意願。」
「就隨便拿張白紙，手寫就好了嗎?」我問，「可以啊，那也合理，我這就去畫隻烏龜。」
我心想：為什麼丈夫會那樣苦惱呢? 邊想邊走向書桌寫完了聲明，簽了名、拍了照、傳送出去。

過了一陣，丈夫又一臉抱歉地說：
「唉唉唉...... 他們說，最好還是見一見你的面... 確認一下你真有其人，所以一會想跟你講一通視象電話。」
「哦? 看見了我的臉就可以確認我是誰了嗎?」我問。
「經紀有你的身份證複本。」丈夫答。
原來如此。那也合理。為什麼丈夫總是愁眉苦臉呢?
我於是安慰他說：「也許都是常規程序吧? 畢竟現在愈來愈多人海外賣屋，經紀可能都會建議客人要這樣做?」
「也許吧，」丈夫說，「那我給他們打電話了啊。」

然後丈夫打出了電話給經紀，我接過他的電話，對著屏幕......
「喂! 你好你好!」接通了，經紀出現在螢光幕前。
忽然，由那一瞬間起，我好像變了個人——整個上午的淡漠心境，零秒切換成超熱絡社交模式：
「喂! 早晨啊~ 你好你好~!!!」我笑話滿面大聲答話。
鏡頭一轉：「這是X小姐，」典型長髮女生，年紀比我小吧；「哈囉哈囉!!」我用力揮手打招呼。
鏡頭又轉去她旁邊：「這是X小姐的媽媽、」「哈囉人家的媽媽~」我從螢幕中看見容光煥發的自己。
「這是X小姐的爸爸、」「哈囉人家的爸爸~」鏡頭再轉回去X小姐的另一邊：「她的先生。」
丈夫在我身邊，疑惑地看著從來對陌生人都頗內向抽離的太太，
忽然換了個人似的，成為親切的陽光小姐，在那邊興奮地跟大家寒暄。
其實我在螢幕中看著那個漂亮又自在又熱情的女人，都不太認得自己。

女生的爸爸與我友善地客套著，為什麼會住在坎培拉那樣偏遠啊? 長居嗎? 很少人會選擇坎培拉啊?
我也流利地幽自己一默：就是啊，人未老心境就先老了，我想隱居避世了啊... 告別城市長居啦...
也偶有幾句真心話：「會回來嗎?」對方爸爸問。「真的很想，主要是很想見父母啊。」我說。
「我也去過坎培拉啊!」對方爸爸說。「真的嗎?」這下我感興趣了。「是啊，我從前在悉尼唸大學啦...」

「方小姐!」忽然我被一把刻板肅穆的聲音叫住，寒暄客套立刻剎停。
然後螢幕忽然被一份文件完全擋住——是我的身份證複本，被舉起來壓在鏡頭前。
「麻煩你確認一下，證件中是不是你本人。」刻板肅穆的聲音指令著說。
我仍然停留在我的「超級社交模式」之中，毫無停頓地順勢回應：
「是我沒錯!」竟還再順口說下去，「怎麼樣，你們說呢，相片中的人有像我本人嗎?」
......我自己說出來的話、我的語氣我的聲調，連自己都覺得好陌生... 丈夫圓睜眼睛在旁看著我。
「像啊像啊...」X小姐小聲的說，好像為媽媽的粗魯打圓場，「你看起來真年輕啊...」
「你說我的證件照還是我現在啊?」我大笑著問，全場笑成一片 (應該除了那位媽媽以外吧)。
「方小姐，真是謝謝你的時間，我們會繼續處理後續的事。」經紀總結了對話。
「好的好的，那拜拜囉~! 拜拜!!」電話一掛，我的臉立刻變回原來的平淡抽離，安安靜靜，沒有笑意。 

我們沒有再討論這件事。

直至午後，丈夫很淡然地跟我說：「現在只差你媽媽的簽名了。」
我心裡砰然一動——只差一個簽名，言下之意...... 對方簽了合約了嗎......
「對方已把臨時合約簽下了。」丈夫說。
我們兩人好像心照不宣地閉口不提「房子賣出了」之類的說詞。
整件事如此迂迴，總有一種「不要開心得太早」的危機感。

一整個下午，我們兩夫妻默默無話。
——這一次會成功嗎? 會順利嗎? 這一次，不會又是另一場挫敗吧?

那個下午，我們要去友人家中進行樂隊練習。
丈夫駕車、我坐在副駕駛座、小孩坐後面，除了一陣就要練習的詩歌在播，我們很安靜。
那一刻，我忽然被一陣猛烈的覺醒，緊緊擄獲——
那四個人...... 想買房子的女兒、負責付首期給女兒與女婿的父母...
經紀說，爸爸是教授 (我在悉尼唸大學...)，對合約上的條款特別地雕琢...
經紀說，媽媽非常多疑、非常多慮，什麼都要再三確認 (證件中是不是你本人?...)...
忽然間，恐怖的感覺流竄全身——是同一家人嗎? 結果就是他們嗎? 那組麻煩客人?
我恐怖得咬緊下唇... 明明很想知道是不是，卻怎樣都不想開口問丈夫。
答案只在一句之遙，我卻不想面對這樣的事實... 我希望他們不是...

「是他們嗎?」最後，在練習開始之前，我還是問了。不能一直自欺吧。
「是他們啊。」丈夫很意外我竟然不知道。

啊呀... 一切頃刻全部明瞭：
為什麼丈夫對於被降價三萬元如此難受?
為什麼丈夫對於我不假思索爽快說「賣!」頗為意外?
為什麼丈夫對於回電話那樣不安，會找我們三人一起禱告才作實?
為什麼丈夫對於我被要求另外再寫一份聲明這樣的不悅?
為什麼丈夫對於再被要求「想見真人核實」那樣不耐煩?
為什麼丈夫對於我忽變陽光小姐親切熱情的招呼他們十分吃驚?
為什麼丈夫對於那位媽媽的粗暴舉止，為我感到非常不忿?
一切都明白過來了......

我有點透不過氣來。
我是傻子嗎? 好像被耍了的感覺。又好像不是。
最愛的屋子，賣給這樣的人家，對我來說有影響嗎? 又好像沒有。
說不清是怎樣的心情。

整個排練期間，我每唱完一段就立刻坐下來，四肢乏力，無法久站。
那個下午，在「接受」這條路徑上，我努力地掙扎著經過。

週日的事奉一完結，我就回到虛脫狀態，整天都沈在巨大的疲乏之中。
直到週一，我才一點一點漸漸從疲倦中恢復過來。
我反覆跟自己說，每一件事的發生，都有它必須發生的原因。

=========================================================

慢慢地，我開始看得見事情的意義...
若非誤會一場，以我的天份，很有可能會把它搞砸：
「減三萬? 一早都講好價了，還減什麼三萬啊?」從早晨的浴室對話中，我就會這樣叫嚷起來吧?
「至少要提出一個理由，為什麼要給你再減三萬吧?」我一定會這樣提問，而不是推著丈夫去一口答應。
「怎麼可以連藉口都不創作一個，就直接威脅說『若你再降三萬我就今天簽約』?!」
明明是你們，要求押後交收到四個月之後，所以我們需要加三萬；
明明是你們，從上一回的對話中消失不見了，怎麼忽然回來時竟閉口不提這一樁，連拒絕的回覆也沒有，
反而要我們降三萬 (而仍然延後至四個月後才交收)? 這是什麼道理?

面對如此惡劣的態度、離譜的狀況，我會怎麼樣呢?
我還會像個陽光小姐那樣，坐著跟他們熱絡地客套著、說笑著、分享著我的生活與心情嗎?
面對「審犯式」的粗魯查問，我還會對著自己的證件複本照片，開心的請他們來核對我的臉嗎?



從小到大，我因為個子又小聲音又小外表又像隻鵪鶉，總是他人眼中容易欺負的小女孩。
也許正因如此，我從小到大都堅拒一切欺負，是個內心強大、反擊力更強大的好戰傢伙。
(在熟悉的朋友圈中我的這個「反差萌」非常出名~)
所以，這一次呆頭呆腦地被欺負了還傻笑，對我來說是個非常不慣的挑戰、被自己委屈了的遭遇。

然而，兩整天的鬱悶過後，我慢慢走了出來。比我以為的要快。
對我來說，屋子賣了是最重要的事——我其實並不在意賣給了什麼人。
因為我賣的，只是空空如也的建築一間；我的愛與靈魂，都跟著我走，一點不留。
在這個前提下，促成這個交易，也比其他事情重要。我不介意我曾經像個笨蛋那樣讓步。
我也頗為肯定，就算我一早知道是這個家庭，我還是會隱忍著翻桌的衝動，一直讓步到賣出的。
但是我的臉色和聲音，都會出賣我的靈魂。我總不會笑得出來、總不會親切。

==============================================================

臨時合約簽下之後，我久久不敢發問任何問題。
面對這家人的離奇和反覆，我心裡某一角落，預備著這一切終是竹籃打水的打擊。
隔了幾天，我終於開口問丈夫：
「臨時合約簽好之後，我們要等什麼呢? 正式合約何時會簽? 在正式合約之前，他們可以反悔嗎?」
十四天之後輪到正式合約。期間還有許多法律與銀行關卡要過。
到簽下正式合約，就會收到10%的訂金。到時候除非對方直接放棄訂金，否則反悔的機會就不大了。

於是一日未到正式合約，我一日還是在擔心。
會在意想不到的法律問題令事情泡湯嗎? 會有解決不來的銀行手續令事情卡關嗎?
最重要的是，這一台特別的客人，會思前想後又提出新穎的建議、獨特的要脅嗎?

某天媽媽傳來訊息，說忽然被叫去提早簽約，於是在上班前還得趕往某處......
我理解不來，又無法即時聯絡，等著等著，媽媽說，已經跟對方簽了一份合約——
對方很想盡早確定「必買必賣」，所以提早了這件事。
我拿著電話尋問丈夫，心裡一百萬個疑慮——這是在做什麼啊? 什麼合約? 什麼必買必賣啊?
丈夫說，應該就是指正式合約了。
什麼鬼? 無緣無故的為什麼擔心這不是「必買必賣」?
什麼時候又這樣熱衷我們的家了? 怕最後買不成嗎?
自知麻煩多多，怕我們最終嫌棄他們，寧願賠償都想另外賣給他人嗎? (那這個原因也很合理)

反正，他們要求提早簽下正式合約了。
重點是：他們在簽正式合約時，並沒有付那10%的訂金。

我簡直急到發瘋——是誰不付錢都照拿合約啊?!?!?!——又無可奈何。
這到底什麼葫蘆賣什麼藥啊?
在極大的精神壓力之下，我等等等等等等... 等著第14天的到來 (剛好又週末，要再等兩天...)......

也是在那個時候，我覺得「賣屋」這件事根本沒有一個開香檳的時間點。
我根本不敢告訴好友「終於賣了」；我根本不敢告訴兒子「我可以帶你去那間餐廳了」......
我根本不敢開心，而且極其憂心忡忡。
等到第16天，問經紀，經紀說不知道他們有沒有付款，叫我們問律師；
問律師，律師說不確定，叫我們問銀行；問銀行，銀行說再查一下，叫我們等待......
多天過後，所有、所有的文件與手續清空之後，訂金終於出現在我們戶口......

所以，這一刻，我可以跟自己說、跟好友說、跟大家說：屋子，賣了。

  

這個瘋狂的故事，暫時說到這裡。
對方要求四個月之後才交收 (因為人家的存款放了在定期戶口，提出取出會虧損......)，
所以我們繼續為屋子的按揭供款，直到12月中。
而且，從現在到12月中之間，如有維修需要，所有費用由我們支付。
從現在到12月中之間，屋子要維持在8月中他們所見的狀態，如有復原需要，費用也由我們支付。
好友告誡我說，「麻煩的人會自尋麻煩的事」，要有心理準備給他們又搶一輪。

我不知道，在這三四個月當中，他們還會想出什麼新奇刺激的主意。
我不知道，在這不長也不短的時間裡，他們還會想出什麼「我們賺、你們虧」的念頭。
但也沒有所謂了。

人生有需要強硬的時候，也有需要像破布般看起來很沒所謂的時候。
那是因為我所在乎的，另有其事，而且更加重要。

============================================================

寫著這篇故事、翻著我的照片，尋找配合的食譜圖文...
翻著翻著，忽見這個往日的小麵包，不禁笑了起來——
這個消風得好厲害、像個洩氣皮球的麵包，因為樣子不漂亮，曾經被我打入冷宮幾年之久，
今天拿出來，正好。

人生，並不需要永遠地保持剛硬；有時候，有智慧地做個軟皮球也很好。
他人以為欺負到了、賺到了，沒關係；他們盡情得意就好了。
我們心裡，謹守了更重要的事情、更核心的價值。



[生酮．無醣] 洋蔥軟包 Low Carb Onion Soft Buns 
食譜來源：參考羅淇姐姐的食譜 + 小黑貓修改~ 
*切勿直接轉載圖文及食譜~ 如需分享請註明出處~!

材料：(4顆小麵包)
杏仁粉......64克
椰子粉......26克
黃金亞麻籽粉......32克
洋車前子粉......16克
鹽......2.5克 (1/2茶匙)
泡打粉......4克 (1茶匙)
洋蔥粉......2克 (約1茶匙)
溫水......200克
雞蛋......1顆
蛋白......2顆
蘋果醋......5克 (1茶匙)
烘烤過的白芝麻......適量 (裝飾用，可省略)



做法：

杏仁粉、椰子粉、黃金亞麻籽粉、洋車前子粉、鹽、泡打粉、洋蔥粉放入大碗中 (圖一)，混合均勻 (圖二)。
雞蛋、蛋白打入碗中，加入蘋果醋，打散並攪拌均勻 (圖三)。
把蛋液倒入乾粉中 (圖四)，快手攪拌至大致均勻，沖入溫水 (圖五)，再次快手攪拌，成均勻團狀 (圖六)。
沾濕雙手，把麵團分成4等份，逐一塑成圓形，放在鋪有烘焙紙的烤盤上 (圖七)，灑上白芝麻 (圖八)。
送入已預熱至180度C的烤箱中，烘烤50分鐘。取出，放涼 (圖九)。放涼後會消風是正常現象。

小黑貓嘮嘮叨叨：
加入蛋液之後的攪拌過程，不需要完全均勻；之後再加入溫水時，會繼續「攪拌均勻」的步驟。
椰子粉、洋車前子粉、黃金亞麻籽粉的吸水力超強又超快；所以兩次加入液體後，都要快手攪拌。
有洋車前子粉的麵團不適合過度攪拌，否則成品內部會有「果凍層」。
沾濕雙手處理麵團，就完全不會黏手。
可以在麵團上噴一點水，再沾上白芝麻，會黏得更牢固。
有洋車前子粉、黃金亞麻籽粉的麵團，容易呈現濕黏感，因此烤時會加長，令內部乾爽鬆軟。
這個配方非常柔軟，放涼後會消風，是正常現象。烤溫足夠、麵團外部形成硬皮的話，會減少消風幅度。

延伸閱讀：賣屋記 (上)——海洋晶凍乳酪蛋糕 Ocean Blue Crystal Cheesecake