小貓伊藍

 

疼愛我的人都知道，我向來有一個英國夢。
人生的第一個啟蒙，是我畢生最愛的作家三毛；
留學之心是她開啟的，自小學六年級直到現在，熾熱不曾磨滅絲毫。
之後的啟迪來自我所欽羡的詩人徐志摩。因為他的原故，我非常渴望留學英倫，踏他走過的足跡。
這兩個，就是我心深處盼望赴英讀書的原因。
聽來也許不成因果，不過知心的愛友總是給我二百分的信任和明白：「這樣已經足夠有餘!」

我中學時代的校風，回想起來或許也是薰陶之一。
雖然英國殖民的年代在我升上中學的那一年就結束了，作為一所英文女子學校，我的母校卻處處有著濃濃的遺風。
中一的班主任叫做 Mrs. Harrold，是一位嫁給外藉丈夫的華人老師。
她最重視我們的禮貌和儀態，我不能忘記她每早班主任課之後，走到門邊時都會回過頭來，
都舉起手指叮囑我們：「Girls, remember, behave yourselves.」
當時的我並沒有意識到老師的這份優雅，可是這份優雅一定潛移默化而來；
因為不久之後的運動日，當我向一群老師走過去時，竟然聽見其中一位老師笑著說：
「看啊，小 Harrold 來了!」
我想，我內心深處早已認定了一種形象，一種意識形態，一種存在的狀態。我在學習。
另一個讓我著迷的訓練，就是烹飪課中「mise-en-place」的要求。
當時的我，當然既不感到著迷，也不知道什麼是「mise-en-place」。
家政老師是個非常嚴厲的人，她的要求不可以不做足。
每一課之前，黑板上就張貼了很大的一張牛油紙，上面用黑色水筆整齊地寫著今堂課將要學習的料理，和一切——是一切——所需用的材料和工具。
我們必須要在課堂開始之前，在自己的流理台上鋪開一條乾淨的茶巾，
把所有——所有——老師寫出來的項目全數備好排好。
細緻至一支茶匙、一支湯匙、一把蔬菜刀、一把削皮刀，都有自己的分類和名稱，不可弄錯；
而茶匙一會兒量鹽、湯匙量牛奶，不可以混著使用；
蔬菜刀一會兒用來切胡蘿蔔、水果刀用來切蘋果，亦不可對調來用。
當時做學生怕得要命，因為備少了、用錯了，真的會給罵得很慘。
可是這樣先整整齊齊的鋪排好所有東西，再一口氣做料理的優雅感和流利感，就成了深深的印記。
這些細細碎碎卻累積久久的經驗、後殖民風格給我既模糊又深刻的印象，漸漸模造了我對英國文化的依戀。

我讀中學的時候就跟媽媽說，我將來要出國讀書。
向來要我獨立的媽媽言簡意賅：「你畢業以後自己打工賺錢去，我不會供你出國。」
雖然如此，媽媽看到有關獎學金的資料時，會告訴我讓我自己留意。
那時候，我就聽說了英國大使館每年設有一項留英的全額獎學金，全球公開申請。
後來，讀大學時主修非常本土化的專業，出國的想法一度離得較遠；
畢業那一年，不曾直接教過我的系主任，卻叫了我去見他。
「你一直以來都是個優秀的學生，我希望你可以出國讀碩士，將來會有益於我們這個專業的。我可以作你的推薦。」
我非常訝異，一下子不懂回答。系主任於是拿起案頭的電話，跟秘書先生說：
「你給她找一些有關外國研究院的資料吧。」
當時的我很年少，甚至對於自己是否合適這個專業，依然猶豫；
對於前路走向哪個方向，並沒有清晰的想法。
也因為這樣，我最終婉拒了教授推薦留學的厚愛，決定著手實務工作，至少要驗證，這個專業是否屬於我的天地。

之後那幾年，我經驗了實務工作，也曾轉行；
考進了演藝學院圓另一個夢，再讀了深感興趣的家庭輔導碩士；
結了婚，當過一段日子家庭主婦，再回到職場。
婚後的我，不再想著要出國。丈夫反而常常記掛我這個未圓之夢。
「我的夢想太多，不能全部實現的；我已經選擇了我更想要的事物了。」我說。
婚後三年，我們幸運地購置了自己的家。在三十年供款的條件之下，我更加不再考慮出國。
丈夫卻堅持出國讀書是我從小到大重要的夢想，不可以因為結婚或置業而擱下。
英國大使館的全額獎學金，仍在我的印象之中；
間或也會留意一下，不過每一次都留意得不是時候——
每一次看，都剛好在那一年的 Closing date 附近。
直到，這一年。

去年九月，我收到了英國大使館的電郵，有關本年度的獎學金申請開始了——
一定是我每年向隅之後，去年提起心肝登記了電郵提示的結果。
而正正就是那個時候，我已計劃離開全職工作，嘗試渴望已久的半職工作生活，
並且已經順利得到大學的聘請，投入了盼望從事已久的督導工作。
督導的工作按大學的學期計算，我不再背負長時間的合約。
我和丈夫都同意，這就是最合適的時候。
我並不害怕夢想不能成真，我只害怕自己不曾為夢想盡力爭取；這樣我會後悔，而我害怕後悔的感覺。
當年報考演藝學院的心志也是這樣的。明知不可為而為之。嘗試過了，得與失都不會後悔。
於是，我在十月下旬完成全職工作之後，開始申請手續。

整個申請比想像中困難得多——
首先，選讀科目的條件非常嚴格，需要大量的時間和心力上網篩選可以修讀的課程；
其次，選讀科目必須與自身專業密切相關，這又在篩選中加添了難度；
再之後，我要先得到三所英國大學的錄取，或至少在等候錄取的階段；
而且我要呈上兩位推薦人的推薦信。
不用說，無比漫長複雜的填表部份也很艱辛。
除了需要許多文件和證書的掃瞄本，也要詳細寫明過去和現在每一次讀書和每一份工作的細目和經驗。
此外，要在國際英國語文考試中取得一定的分數。

選擇大學和學科已經用了許多的時間。
許多確信選定了的，最後又換了下來：
不夠相關的不敢報讀；與自己讀過的碩士課程太接近的報讀了又沒有意思；
有興趣的不對條件，沒有興趣的不想妄選。
獎學金的申請還沒動筆，先要動筆三所大學研究院的申請。
每項申請需要一篇 Personal Statement 和兩封推薦信，是逃不掉的寫作項目。
再接著才是獎學金的申請。
這並不是一篇 Personal Statement 那樣簡單，而是——要回答獎學金四大題目。
即是寫四大篇文章。
我的教授和我的前任上司願意作我的推薦人，但是推薦信向來都是申請人代為草擬的。
同樣出自我手，同樣形容我自己，卻絕對要寫出完全不同的風格和內容。
推薦信佔這個申請極其重要的部份，提起筆來都是莫大的壓力。
由離職日到獎學金截止申請日，整整14天，我每日坐在家中電腦前，掙扎著獨自完成這項艱巨的工程。
每一封推薦信、每一篇文章，都會左右這份申請的甄選結果，我不得不用盡全部的力氣和熱忱。
中途，一度因為太過高壓而想過不申請算了，最後又跨了過去。在十一月初，我寄出了申請。

寫申請的時候，是以非去不可的意志寫的，壓力大到幾乎破錶；
到申請寄出之後，心情反而一半一半：因應獎學金的條件而報讀的科目真的很窄很窄，能報的大學也不算心儀的。
如果能去，就是夢想的滿足；如果不能去，反而可以把赴英的機會留給更愛的城市、更好的大學、更合適的科目。

十二月初，我收到了英國大學的回函——三個大學研究院的學系，都分別錄取了我。
甜蜜的感覺溢滿心胸。我回覆了大學，說明自己只能在獎學金的支持下才能前往修讀。
轉眼四個多月。農曆新年期間我在澳洲居遊，意外收到獎學金的消息——
我被評審委員會甄選中了，參與四月中旬的面試。
三月底的生活，再一次蒙上壓力。獎學金四大題目。又是那寫完之後不想再回顧的四大題目。
我內心很知道，我並不是獎學金所要選拔的那種人。
獎學金所走的路線並不是我所走的：社會精英、領袖才能、網絡組織能力、人際關係手腕、帶領整個專業前進、改變城市的政策......這些都不是我。
可是全額獎學金是暫時唯一能夠出國的通道，我只有努力了。

四月中的面試是嶄新的體驗——走入守衛深嚴的大英領事館。
這是許多許多年前，尚是高中生的我，和媽媽一起走經的建築物。媽媽說這裡可以申請獎學金去英國讀書。
安全檢查非常嚴謹，飲用水也不能帶，手錶和電話都要放下，我彷彿走入了沒有時間的空間。
巨型的英國國徽在偌大高眺的廳堂之中不感龐然；英女皇的畫像掛在旁邊，竟是立體的。
當我已經走進英國大使館，纏繞多日的劇烈焦慮離開了我。
心裡看見的，反而是大使館門外守候的丈夫，那位每一次都陪伴我去追求夢想的人；
還有兩位忠實的好朋友，分別從工作中取了半天假期，要來會合我為我慶祝完成面試。
我被引領進一間充滿陽光，可以看到室外樹木的玻璃房間，面對三位考官。
主考是位英國男士，一邊是印度藉的女士，另一邊是華人——前屆的獎學金得主。
聞說，獎學金每年只有兩個名額，而且香港和澳門的考生一起算。
我給了不少有力而確定的答案，也有無力而笨拙的答案。
離開大使館時，外面是雨天，我心裡是大大的晴天。
要為獎學金而做的事，歷時半年，終於全部完成了。
我那樣的盡力走了那麼遠的路，無論如何已經無悔了。
五月中，國際英國語文考試的成績也出來了，我在9分裡考到8分，超越了當年會考的甲一等級。

六月初的今天早上，我再次收到英國大使館的電郵——我落選了。
電郵頗為詳細，也頗為人性化，告訴我評審委員會對於我的申請書和面試都非常欣賞，並說明這一屆的競爭特別強烈，能夠進入面試階段是個非常可觀的成績。
我的失落難以形容，比想像中深。
有點茫然，有點無措，有點空白，有點不捨。
我整天都很安靜。直到晚上，這份失落感才踏實過來，我掉下了眼淚。
丈夫抱著我，看起來也非常難過。
哭了一會停下來，丈夫一邊給我擦眼淚一邊說：「哭完的貓最需要的是休息——所以，你今晚什麼都不用做，去房間裡開著冷氣做你喜歡做的事情吧!」
於是丈夫把家事全部接手掉，而我，走進書房，決定把這個經歷寫下來。

剛才在哭的過程中，內心有一份小小的確幸，油然而生。
三十多年的生命經驗裡，我經歷過許許多多不同痛楚程度的哭。
我很記得有些時候，生命中有絕望般的傷痛，是哭不完的，哭不回來的。
於是特別能夠感覺得到，這一次哭泣，是痛快而短暫的、是哭得完的、是哭過了就會輕省的；
這份覺知，叫我感恩和安慰。
我失去的比起我所擁抱著的，相差很遠。

我把這個消息告知了幾位重要的人。
而我心裡準備好了聽到「不要緊」之類的回應，卻沒有出現：
媽媽說，「收拾心情和我旅行去」。
推薦我的教授說，「那太傷感了。我請你吃午餐來支持你」。
好友說，「知道你會留下來，其實我有點開心」。
丈夫早上收到消息後的回應是，「我資助你去外國讀書，哼!」
兩位曾跑來接我面試的好友異口同聲說，「英國錯失了一個人才」。
他們各用我想像以外的方式回應我，卻每一個都安慰到我。

在失落之外，我被祝福所包圍。
我對我的上帝深有信心，祂不用這個方法的話，祂會用另一個更美的方法實現。

 

===================================================

英國料理，向來被批評的居多；
「難吃的英國料理」更加是歐陸國家——尤其以精緻料理為傲的法國——非常樂於閒話的笑柄。
我高中時曾經短時間遊學英倫，的確，上館子的話，就是吃炸魚薯條，去街頭的小車攤的話，就是買熱狗，甜食則是冰淇淋，沒有別的了。
有時也想不明白，短短一條街道，小車攤販竟是好多檔，但每一攤都可以一模一樣的賣熱狗或冰淇淋，且是完全一樣的材料和做法，居然可以毫無新意而安然生存。這個時候結論不免回歸：英國人是真的不太介意「美食」這回事。

一個不太追求精湛飲食的地方，的確又很難在料理上發展出高峰，與旁邊料理文化深邃的鄰居比較起來，自然更顯蒼白。
雖然如此，我卻無意貶抑英國料理。我相信料理的繁華與直白只是兩個導向，文化中飲食這一環的精深與單薄也只是一種呈現，裡面說的是不同的故事，當中沒有必然的好壞之分。
也正如所有的地方料理，無論看起來多麼乏善可陳，細心探尋起來，還是會有些獨特的風景。



如果要數算法國經典料理，可能真的會不知道從何入手，做個多長的清單才好；但要列舉英國經典料理的話，則並不費事。
頗有代表性的經典菜餚有：
英式烤牛肉 (Sunday Roast) 配 約克夏布丁 (Yorkshire Pudding)、牧羊人派 (Shepherd's Pie)、肉餡餅 (Meat Pie)、
威靈頓牛肉 (Beef Wellington)、炸魚薯條 (Fish and Chips)、香腸佐薯泥 (Bangers and Mash)。
英國人倚重馬鈴薯，焗薯、烤薯塊、炸薯條、薯泥(薯蓉)等，是日常的主食。
肉食方面以牛肉和魚為主；烹調手法通常是直截了當的煎、烤、炸的方式，肉熟了就完成，沒有繁複技巧。
調味方面，英國菜並不著重在料理過程中加入調味料，而會在盛盤之後由吃的人自行灑鹽灑胡椒；
醬汁的使用也非常廣泛，幾乎什麼餐點都會淋上褐色醬汁 (Brown Sauce) 或肉汁 (Gravy) 佐餐，作為調味。

傳統的英國料理中，蔬菜佔的席位非常的小，主角都是肉和馬鈴薯，或把肉類和澱粉質合而為一做成餡餅 (肉派)。
英國人愛吃餡餅，早餐正餐點心宵夜都合用，簡單的拿在手中可以邊走邊吃，在家不想下廚，加熱冰箱中的一塊餡餅，有肉有澱粉，又成了一餐。
例如上述的 Shepherd's Pie、Meat Pie、Beef Wellington，都是肉類+麵皮/馬鈴薯做成的「派」式食物；
而 Sunday Roast + Yorkshire Pudding 的吃法、Fish and Chips 和 Bangers and Mash 的配搭，亦是肉+澱粉質的經典組合。
英國人可以就這樣一直吃下去，而不感沈悶，又或許也感沈悶，但認為吃東西就是這麼一回事吧?

英國料理中，主菜誠然很務實，但甜食和烘焙，就有比較活潑的面貌，在國際餐桌上也流傳較廣。
著名的午茶司康餅 (Scones)、威爾斯餅 (Welsh Cake)、水果鮮奶油甜點 (Trifle)、蘋果派 (Apple Pie)、
維多利亞海綿蛋糕 (Victoria Sponge)、百果甜派 (Mince Pie)、麵包布丁 (Bread Pudding) 等，都是英國甜點。
略懂烘焙的朋友大概一看就能歸納，英式的甜食，都是相當淺易簡單、做法直白的點心；
跟法國、奧地利、意大利等甜點文化豐沛如寶庫的國家，還是沒法比的。

「英國無美食」這句說話的由來，就是這樣生成的。
然而，雖然單項地以餐點而言，英國料理略顯沈悶，技法也相較簡單，
但看似在飲食的追求上顯得呆板的英國人，卻對某些飲食環節，卻非常重視——
例如紅茶的飲用 (英國是全世界茶葉消費量最高的國家)、精緻的三層下午茶 (English Afternoon Tea)、
豐盛的全日早餐 (Full English Breakfast)，還有傳統的聖誕晚餐 (Christmas Dinner)。
這些都是具格調而對世界飲食文化充滿影響力的。

===================================================

我因為一份說不出的情意結而喜愛英國，也因而對她的文化和料理世界充滿興趣——
即使英國的食物往往得著劣評、即使我親身的經驗也相當的可悲。

遊學英倫的日子，我住寄宿家庭，理論上三餐由寄主全包。
打從第一天進屋裡，年輕的寄主夫婦就說，早餐你自己弄，冰箱中的東西都可以吃；
不過由我入住到我離開，每天的早餐都是超市大桶裝牛奶+兩片大袋裝的白吐司。冰箱中能拿來當早餐的就這兩樣。
午餐由寄宿家庭預備給我帶出門，我除了三明治之外沒有帶過其他食物，除了間中加給我的小小一袋炸薯片。
(摸不著頭腦的配搭，不過有見一些同學都是這樣帶三明治+薯片，是當做蔬菜的意思嗎?)
早餐吃白麵包喝牛奶毫無問題，真正的文化衝擊在於——午餐的三明治中，只有一片芝士。每天都是。
生在國際美食之都被完全的寵壞，從來習慣三明治的兩片麵包中，會夾上雜七雜八一大疊，當我第一次 (以至第二次、第三次，甚至第四次) 看見那不厚不薄的單片芝士，真的傻了眼，長久仍感到難以置信。面對這樣慘淡的午餐，心情也會跟著很沮喪。
後來寄宿夫婦乾脆也不幫我備午餐了，叫我自己拿麵包夾芝士出門就好了。
當年的我十七歲，且在旅遊之中，這樣根本吃不飽；每到下午，就從學校走出去，向街上的小車攤販買熱狗。
當年的物價還算便宜，一隻熱狗一英鎊，我很快就養成每天一熱狗的習慣。如此，芝士三明治的創傷就被平衡了。
那是盛夏的劍橋，天氣熱得要緊，冰淇淋也是一支一英鎊，於是每天吃一支冰淇淋，也成了我一個人的幸福時光。
晚餐也是不堪回首的。
寄宿夫婦偶爾下廚，煮好的食物會直接分在每個人的盤子上，不會放在餐桌中間。
讓我憤慨難平的，是每每我的餐盤中只有他們一半的量，或者一半少一些。我向來骨架細個子小，卻沒想到會成為被扣掉糧食的依據。
當年我非常膽小，又死死的以為要持守著中華文化客氣保守的美德，結果都是這樣的過日子。
寄宿夫婦更多的是外出吃晚餐，當然不會帶上我。許多個夜晚，就見廚房爐頭上有小字條，叫我加熱冷凍庫中某一包即食餐。
當時的我雖然膽怯但一點不笨；我去超市的時候就能夠發現，我的餐點都是最廉價的品牌和食材，我吃的與寄宿夫婦吃的是不一樣的。
記憶中唯一溫暖的一餐，是寄宿少婦的父母來了看望他們，晚餐由兩老打點，於是我吃了一塊蘋果派，甚至可以添吃一次。

扯遠了。顯然英國人給我的印象，比英國料理深刻許多。
與同學外出上館子的話，炸魚薯條店是最多的，隨街都是店舖。我吃了兩次就再也無法吃，團隊中也只有一位男生對炸魚樂此不疲。
其他的時候，我們上印度餐館、中國餐館，或是去咖啡店，所謂的英國料理就沒有再吃。
但在這一切之中，有一個在我人生中名列前茅的美好飲食經驗——英式下午茶。
那是辦學團體特意為學生們舉辦的一場文化體驗活動。
那間小小的茶室、藍白相間的桌布、青花瓷風格的西式茶具、在一片冷色之中形成強調對比的鮮艷草莓果醬、首次品嚐的凝脂鮮奶油、一顆顆暖和鬆軟的司康......那是無法遺忘的甜蜜記憶。

雖然英國人的冷漠小小的嚇到了我，我對英國的情感卻沒有太大的改變。
又雖然，我極其有限的旅英經驗與「英國無英食」的說法相當呼應，
但我始終相信，一地之飲食必然有其獨特美麗的一面，而當中，是珍貴地訴說著當地的人文故事的。

===================================================

 

列舉英國料理的時候，發現竟然大部份都有在自己的廚房中製作過~ (是真心在喜歡耶)!!!
所以，我會殷勤地一一寫作、一一拍攝、一一介紹，與大家分享這個留有我的依戀的地方的飲食風貌。

延伸閱讀：我的英式餐桌~!

英式早餐系列——
英式全日早餐 Full English Breakfast   <---點擊進入~
英式鬆餅 English Muffins   <---點擊進入~
英式山形吐司 English Bread Loaf   <---點擊進入~

英式下午茶系列——
傳統英式三層下午茶 English Afternoon Tea [下層] [上層] [故事篇]   <---點擊進入~
基礎．原味司康 Basic Scones   <---點擊進入~
鮮奶油司康 & 優格司康 Cream Scones & Yogurt Scones   <---點擊進入~
全麥司康 Wholemeal Scones   <---點擊進入~
酒漬水果司康 Brandy Fruity Scones   <---點擊進入~
葡萄乾司康 Raisin Scones   <---點擊進入~
蔓越莓優格司康 Cranberry Yogurt Scones   <---點擊進入~
伯爵紅茶司康 Earl Grey Scones   <---點擊進入~
威爾斯餅 Welsh Cake   <---點擊進入~
英式草莓酥餅 Strawberry Shortcake   <---點擊進入~
鮮奶油烘餅 (比司吉) Cream Biscuits   <---點擊進入~

英式甜點系列——
蘋果派 Apple Pie   <---點擊進入~
維多利亞海綿蛋糕 Victoria Sponge   <---點擊進入~
麵包布丁 Bread Pudding   <---點擊進入~
查佛蛋糕 (乳脂鬆糕) Trifle   <---點擊進入~
聖誕百果甜派 Christmas Mince Pie   <---點擊進入~
香蕉太妃派 Banoffee Pie   <---點擊進入~

英國料理系列——
牧羊人派 Shepherd's Pie   <---點擊進入~
蘇格蘭蛋 Scotch Eggs   <---點擊進入~
香腸佐薯泥 Bangers and Mash   <---點擊進入~
英式烤牛肉 Sunday Roast   <---點擊進入~
約克夏布丁 Yorkshire Pudding   <---點擊進入~
威靈頓牛肉 Beef Wellington   <---點擊進入~




封面圖片來源：www.footprints-tours.com
圖二圖片來源：www.barratthomes.co.uk
圖三圖片來源：https://www.pinterest.com/carriebperez
圖四圖片來源：http://www.therecipetown.com
圖五圖片來源：http://www.bbc.co.uk/food/cuisines/british