小貓伊藍

 

[ 接續「夢中的語言 (上)」]

=====================================================

．不教．

小孩變成一個中英夾雜的幼童時，很多長輩以至友人都大力地鼓吹著我：
由你來教他中文啊~!

這看來是那麼理所當然的事：
我從小熱愛文字。
我大量寫作。我喜歡閱讀。
我字正腔圓。我流利地切換粵語國語英語。
我能寫繁體簡體。我熟習三語拼音。
我會翻譯，也會即時口譯。
我喜愛教學，而且教得很好。

連我自己都覺得，由我來教他中文，好像渾然天成。

但是，我一直堅定拒絕踏入這個「家教」角色。
我太清楚，我對中文太熱衷、我的內心極執著、我的性情很急躁、我的教育風格也太強硬。
我教孩子中文，一定會變成戰場。
成為母親的路，我走得極為艱難。我用了很多年調正角色、建立親密關係。
執掌孩子的學習，一旦認真起來是一件充滿張力的事情；我不想為了中文推翻關係。
我預想，由我來教，孩子會很吃苦、我會很挫折、我們會劍拔弩張，
然後孩子最終對中文生厭，得不償失。
何況還有遠一點的反叛期哩——
媽媽喜歡的、重視的，男生當然最嫌棄、最想劃清界線。
到時不但適得其反，我還得受傷一番。
就當是我玻璃心，或是職業病，或者自我認識太真切，這個「家教」，我還是不做吧。

想到我有信心為其他移民二代小孩、或對華文有興趣的洋人提供優秀的中文教學，
可是偏偏不能為自己的孩子——我最希望懂得中文的人——提供我的資源與熱情......
只能說，對於這個決定，我感到可惜，也知道正確。

=================================================

．教．

去年1月30日是幼稚園開學日。
我趁著這個階段轉變，引入了「功課」的概念。

當時的他已經接近六歲，人生中從來沒有做過功課，既目不識丁，也不會任何技藝。
這對華人家庭來說相當異想天開吧。
不過，我並不是因為想他「至少學會什麼」而引入「功課」這個生活環節的。
我看不慣的，反而是牛高馬大的他，終日仍只是嚷嚷著「我要玩! 現在玩什麼好?」
生活中只有玩，但已經玩到悶了，卻還是吵著要人陪玩，完全沒事可做。
於是，我說「從幼稚園起，每日放學要做 5 分鐘功課哦~」

做什麼好呢? 從第一天放學開始，我教起了中文。
不教不教還須教。

我們從香港的朋友手中拿到一些幼兒園練習本。
六歲的小雨，開始做香港兩三歲小朋友做的事。
我從「一」、「二」、「三」開始教。
教完「一」至「十」，就教「大」「小」「上」「下」之類的字。
好不容易把「人」「口」「木」「貝」「女」「雨」儲齊，終於可以教小雨寫出自己的名字了~

小雨是個聰明的孩子，學習力很強；教中文之路的初段，真的收獲頗豐。
不過，瓶頸也很快就到了。
「每日兩字」的形式，順利地教了大半年左右吧，小雨開始顯出無趣的樣子，有些日子甚至拉牛上樹。
實際上，自從過了某個時間點，再加入的新詞，無論我們怎麼努力，小雨已經學一個、忘一個。

=================================================

．何去何從．

我不想令親子關係出現不必要的張力。
我深知我的小孩是個滿有自己主見、肯做的時候做得超好、不肯的時候輕易把你傷透的品種。
更重要的是我深知自己是個「玻璃心」——而且是「雙重玻璃心」：
在做媽媽這件事情上，我又執著又脆弱，本來就是個容易受傷的女人；
再加上對中文的畢生之愛，兼離鄉背井成了第一代移民，讓我在教中文這件事情上，太容易放大孩子的拒絕而心碎。

其實也許沒有多少小孩天生喜歡做功課?
移居遙遠，沒了朋輩，也沒了對照。
某天跟朋友談起，才發現朋友的小孩也會抗拒做功課啊?
這才覺得釋然一點。

為了不要弄巧成拙，不要讓自己的緊張兮兮反令小孩討厭了中文，
也為了不叫自己壓力過大 (當時同步準備搬家)，我就改換了方式，
列印一些簡單的連線、配對、找錯處、字卡，讓小雨自己做，我不在旁邊督促著。
情況也只是差不多。小孩還是拖拖拉拉，不叫不做，叫了隨便做，怨聲載道。

某一次小雨脾氣特別大，我終於覺得受不了，心裡默默決定：
這場「自家教學」實驗，是時候要寫上句號了。

=================================================

．心願與現實．

丈夫覺得我教得非常好，鼓勵我繼續努力；
但在明白了我情感上的掙扎之後，也同意了另找教中文的地方。

坎培拉的華人人口甚少，中文班的選擇非常有限。
華人當中，自然以中國大陸的人口比例最高，那些中文學校教簡體字，我們不樂意。
好不容易找到台灣同鄉會，它們也有辦「中文班」，雖然普通話教學仍是個大難題，但總算寫的是繁體字。

知道要去外面上課，小雨更不願意。
陪他去上了一次台灣人辦的中文班，的確又慘不忍睹......
小雨一個字都聽不明白，一個字都講不出來，又不是兩三歲小孩，怎麼學呢...
而且，教材是...... 網上的簡體字教材啊...
最後放棄的原因，是因為那個中文班只教講話，不教認字。
即是說，老師只要求小孩講「ni jiao shen ma ming zi」，沒有展示「你叫什麼名字」這六個字。
用「小和尚唸經」的方式背下日常用語，又背得了多少句呢?......

不過，這一切與期望不符的事項，都不是重點。
我忽然覺悟，就算帶他去外面學中文，這一週一次的一點時間，又怎會令小孩學會中文呢?
(如果我一週一次跑去上一節俄羅斯文課，其他日子毫無接觸與練習，何年何月才學會俄文...)
原來即使外出上課，「自家教學」還是無法停斷的事......
反正拿不走肩上心上的擔心，還是不要貴松松的額外每週三小時陪太子讀書了。

============================================

在「聽、講、讀、寫」四個語文範疇裡，我們對孩子的「聽」最無疑慮。
粵語始終是他「真正的母語」，從出生起就在聽，到現在我們也仍是跟他講中文，
再複雜地向他解說「極光是什麼」，他都全部聽懂，還會舉一反三，所以我不擔心他的「聽」。
「講」開始出現危機。
雖然粵語是母語，但在校的時間長 (密集地講話7小時)、在家醒著的時間短 (才4小時又吃飯又洗澡的)，
小雨已經慣性講英語，就算三申五令「在家講中文!!」，他也最多一半半，語法順序都走英語格式。
「讀」是我的心願。
熱愛中國文學的我，真的很希望他能捧讀一本好書、一本名著。我也希望我留下的文字，他有一天讀得懂。
但最最基本，我希望他回到香港探望時，不會目不識丁；走過大街小巷，街名店名牌匾名，但願不是外星文字。
「寫」我只希望有個基本。
不存厚望，始終在他的人生中，寫中文是完全用不著的事。
但諸如基本筆順 (例如橫線必然左至右、直線上至下、先撇後捺等) 之類的原則，希望也能有個概念。
也必須能寫自己的名字。

關於教小孩中文這件事到底何去何從，此刻一點答案也沒有。
我們身邊有華人媽媽全天候陪孩子上幾個中文課、做中文作業、預習、溫習，兼搬家來接近以中文做第二語言的學校。
我們身邊也有華人家庭的孩子從來不講中文，在家跟父母講英文、父母回中文，反而不明白我到底在意個什麼。

要進取的話，有莫大的空間拉拔提攜，孩子可以學中文學到口齒流利兼能寫會讀；
要輕鬆的話，也有莫大放手的空間，孩子可以悠然以英語聽講讀寫，一生都不必為中文煩惱。
雖然我知道「孩子長大了就會多謝父母」的道理，但「都是為你將來好」的說辭在現世代也太老土，
此時此刻的家庭氣氛與親子關係還是很重要。

那麼我...... 還有力氣和心願向前走一步的時候，就向前走一步吧~
哪一天得不償失，就要決斷放手了啊~