小貓伊藍

 

從小到大不斷旅行的我，被老師稱作 Frequent Flyer。
我的移民簽證並不設出入境限制，也即是不用「坐移民監」，
因此常常飛行的我天真地認為，想回來的時候飛回來就可以了。

離開之後，一夜之間封國封城，從此總是回不了家，是我們始料未及的困境。
疫情下封閉邊境固然是每個人皆避不過的長時間等待，
可是當封鎖令放緩，臨時居民的身份被遺忘在政策之中，永久居民可以出入，而臨時居民只能出境不能回來。
等到澳洲全面開放邊境，又到香港政府因為政治立場而封鎖澳洲，拒絕來自澳洲的航班落地。
我們仍是歸期無望。

不過最大的打擊，是終於等到香港重開對澳邊境時、等到我終於向公司成功申請長假後，
我們發現，我們根本沒有買機票的錢。
租金都要遲交的日子，機票當然是一張都買不了，惶論三個人一起回家。

從前可以做 Frequent Flyer，全因我們在自己的土地上有穩固的身份、專業的工作、優裕的收入。
現在成了孤單的異鄉人、非常少數的少數民族，身份從頭塑造、專業難以重尋、收入微薄而支出超高。
所以，以往隨時高興(或不高興)就隨時買張機票去旅行的日子，對現在的我們來說根本天方夜譚。
而我們之前竟沒有意識到。

當我們幾經艱辛有了機票、回到了家，我們體會到在這個地方，我們其實已無落腳之處。
沒有工作的地方、沒有上學的地方、沒有生活的地方。我們三個人只好分開住。我們沒有「家」。

而我們成長的城市有如巴比倫，成為消失的文明；
「我城」是回不去的「故土」。

回家一次，那樣艱難又那樣陌生；
下一次到底會在何時呢?
有時候不禁苦笑跟朋友說，下一次，我們直接相約在台灣/日本/南韓吧。

因為這樣，這次回來每與朋友見面將盡，彼此擁抱道別時，心中都有憂傷：
「下一次再見，不知道將是何時了......」
這不但是我苦澀，也是朋友的苦澀。彼此都明白，下一次，真的不知何時。
一位多年好友見面時半笑半斥我們夫妻：
「你們真不應該回來。回來做什麼呢? 我寧可你們兩個在那邊終年採草莓，都不再回來這個地方。」

如果說，離開時的我們認為隨時可以回家是一種天真，
此刻「不知何時」的真實感、沈重感，就是我們的成熟。
那一年抱別朋友，口裡總是說，會再見的、會再見的；
這一刻抱著愛友，真的很不願意如此相信，但彼此心裡都明瞭難再相見。

。

輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。
漫漫長夜裡、未來日子裡，親愛的你，別為我哭泣。
前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福。
雖然迎著風、雖然下著雨，我在風雨之中念著你。
沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己；
沒有我的歲月裡，你要保重你自己。
你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己。
不是在此時、不知在何時，我想大約會是在冬季。
不是在此時、不知在何時，我想大約會是在冬季。

。

這是我父親在我幼年時常常給我唱的歌。
兒時直到少年時每次聽見，總會滿身雞皮疙瘩，或是淚流滿面。

小時候讀著「生離死別」四字，只覺得「死別」很傷情，不明白「生離」為何可以並列。
今天，見面的每一景、擁抱的每一刻、兩手相握的每一個瞬間，我都明白。