小貓伊藍

 

昆士蘭州驕傲地自稱作「陽光之州」(Sunshine State)。
身處寒冷之城，每次看見這個名號，內心都會傻傻被吸引過去。

布里斯本是我第三次前去的地方。
前兩次，我是個旅人；這一次，我成了去鄰州度假的澳洲人。
滿滿月換星移的感觸。

布里斯本是我丈夫第一次，也是至今唯一一次離開亞洲的旅行地。
那一次旅行落下的印象，在長時間之後，成為讓他點頭同意與我移居澳州的種子。
就各種層面而言，布里斯本都好像於我們帶有獨特的意義。

 

「何去何從 (上)——叢林首都」說到，我自從得到了腸胃病的診斷，破解了呼吸疾病的疑案，就沒有轉換城市的想法。
於是，連續好幾個月，對於將要花錢花時間跨州度假，完全提不起興趣，甚至相當後悔機票已經訂下。
也因為只去六天五夜，兼且傍晚到達、早上回航，實際上只有四天，只能待在城市無法另去什麼地方。

偏偏是因為期望過低吧? (我出發前兩天的晚上，仍是一件行李都沒收拾的狀態)
出乎意料地，我內心的收穫極大。

無限量地狂吃台灣料理自是不在話下，竟然超越期望地尋見美好的日式茶店與咖啡廳。
亞洲超市仔細到連台梗九號都買得到，看見「池上米」三個字感動得想哭；旁邊還有日本的秋田米。
豆製品琳瑯滿目，冷凍亞式食品多不勝數，熟悉不過的飲料冰品甜點應有盡有。
中醫診所與中藥材店比比皆是，針灸推拿的牌子也不難看見，糖水鋪、火鍋店，近在眼前。
(連我朝思暮想的「大判燒」專賣店，居然都有兩家......)

吃的、買的、用的，都是最表層的象徵物而已。
觸動我心深處的，是那種終於再次跟原生文化接軌上的連結感......
而我這才反過去意識到，這些年來，居於華人稀少的偏遠小城，原來讓我內心如此隔絕。



說來奇怪，當時初到坎培拉，明確地喜歡坎培拉多於悉尼或墨爾本多得多；
尤其每每置身悉尼和墨爾本的唐人街、華人聚居處，就覺得煩囂嘈雜、紛亂不堪，
當時兩夫妻還彼此說：
既然已經移民了，卻窩在華人社區中，只與同鄉交往、只講粵語終老，真是故步自封的生活呀。
雖然坎培拉稀少的華人人口恆常地叫我們感到寂寞，而且在物資上、飲食上簡直想要什麼就沒有什麼，
但也不曾覺得是件壞事。

在布里斯本過了三四天，最愛的京都小山圓抹茶粉不但買得到，且從一級到十級都齊備，
台灣料理非常道地，不會踩到地雷，日本餐廳從串燒小店到正式料理亭都不缺，
商場中華人與洋人各半，餐廳中也華洋混織，走在路上，一點都不覺得自己是少數族裔，
侍應生售貨員大多是華人，買個東西、吃個飯，都很有親切感......
而且相對坎培拉的什麼也沒有，布里斯本有海岸、有馬術中心、有藝術館、有夜市......

我不禁想，居於華人稀有的小城，真的是我心所願嗎?
還是當時沒有辦法之下的自我催眠說法呢?
不想在華人聚居的地方生活，是出於吃不到的葡萄的心情嗎?
如果現在可以吃到了，這葡萄到底是酸的還是甜的呢?

 

這個反思，給了我很大的情感衝擊。
最初只是為了更暖和的氣候而探索，卻意外地被沒有覺察到的內心需要與缺乏擊中了要害。

天氣也真的非常美好——才下飛機，就已經訝異：這是冬天嗎? 好溫暖啊~
即使從來都在天氣報告中讀到布里斯本比坎培拉熱上10度C，
但腦袋的理解，完全不及身體的直接感受——這10度C之差，真的非常非常舒適呀!
我們從機場往外走，邊走小雨邊脫衣服。連六歲的小孩也一連聲地為天氣驚嘆不已。
我再三自言自語確認：這是七月中沒錯，是南半球的隆冬沒錯，明明應該是最冷的時候沒錯......
有時一晃神，還以為自己回歸了北半球的夏日。

抵達的時候已經傍晚，日落將近，卻發現連日落時間都比坎培拉晚一點。
雖然真的只是一點點，但長年居於日照甚短的坎培拉，對日光的眷戀很深，連幾分鐘都想要。
翌日，發現日出也比坎培拉早一點點。早一些日出、晚一些日落，日子不就長了嗎~
此外，也許是接近海平面的平地吧? 日落時間到了，天空裡的暮光尤在，並不黑暗；
坎培拉是高地，日落時間還未到呢，夕陽忽被山脈遮蔽，室內突地就黯淡一片。

那短短的四天之中，難得有兩天能在民宿的露台上練瑜伽。
兩次的天色，都剛好介於日夜之間；我在還有斜陽的時候開始，在日落已過的時候完結。
這數年間，身體對於這個「magic hour」再熟悉不過——坎培拉由日轉夜的時份，冷到失心瘋：
我們都習慣了日落之前就要去加衣，甚至多套一條褲子，還是受不了的話，也就是這個鐘頭需要開暖氣。
那兩日，當我完成瑜伽練習，平躺蓆上進行大休息時，才意會天色已暗，而我不冷——
穿背心的我。在室外的我。平躺著動也不動的我。竟然一點都不冷。
有時也有風，溫度也並不高，但那最多是涼爽，並不寒冷。

住布里斯本的人，連厚外套都不用買一件吧? 某天在海邊走著，外套都不用穿，我嘆一口大氣。
這樣的冬天，太容易、太輕鬆了吧? 這些年來的冬天，我真的過得好克難、好辛苦啊。
我忍不住想：如果生活可以容易一些，為什麼我偏要選難的來活呢? 為什麼要活得那麼累呢?



但是「連結感」的衝擊是如此鮮明，我深知在氣候之上。

我也有足夠的理智，知道冷與熱、乾與濕只是相對概念；
即使布里斯本有溫和易過的冬天，卻也有熱得要命的盛夏，而且濕度也會讓打理家居變成挑戰。
在坎培拉晾衣服半天就乾，食物忘記放冰箱也不會變壞，浴室鋪地毯也不會發霉，金屬都不會生鏽。
我漸漸明白，住熱的地方、住冷的地方，都有各自的困難，都有各自的應對，沒有哪個必然好於另一個。

然而與人連結、與原生文化連結的需求，則沒有那麼容易尋到替代。



我在這邊參加瑜伽課已經大半年。同一家中心，同一批師生。
而我與他人之間，停留在「How are you?」「Good good.」的層次；
我連一個認識的人都沒有，也沒有人認識過我。有時連點頭和微笑都無法交換上。

想起回港那幾週，我隨機參與了幾家瑜伽中心的試堂，
跟每個老師的見面最多只有兩三次，卻都自然而然地建立起了關係，有的甚至會在我走的時候跟我說「safe flight」。

如果我在一個華洋參雜的瑜伽中心上課，我會少一點孤單嗎?

我在同一家公司工作了兩年四個月。可是我沒有一個朋友。
走廊上，我們會「How are you?」「Good good.」地打招呼，同事也都全是好人。
我有烤過餅乾給同事，有送過小禮物，有一起喝咖啡，有一些我會私下寫訊息聯絡。
可是大家只是擦身而過的同事，不是朋友，甚至不是熟人。
與我同期入職的一個一個離開，現在都走光了。新的同事與我之間也有搭訕，不過他們都走了。

我向來內向，不愛社交，也不喜歡廣結朋友，
即使如此，在我往日的各個學院、各個職場中，都會收穫到少數的密友。

如果我工作的公司，不是全白人的團隊，只有我是唯一的亞裔，我會多一點機會尋穫朋友嗎?

在布里斯本的四天之中，我與我的兒時好友相聚了一整天。
那種親密的連結、感受著她跟身邊的人、身處的社區的緊密的連結，也撼動著我。

延伸閱讀：
兒時好友——蜂蜜酒香絲絨塔 (法式巧克力塔) Rum & Honey French Silken Pie


決心移居，心裡一早知道所有事物都會歸零，抹去重來。
也因此早有心理預備，朋友圈子也會歸零；我於是謹慎地持守著本身的友愛，跨時空地保持連繫。
移居後一年，慢慢有了認識的人；沒法準時接孩子放學時，至少有人可以託付，週末也偶有聚餐邀約。

可是，是因為時間漸漸過去了吧，移居的年期也漸漸拉長了吧，
去到移居三年半後的現在，終於還是覺得與人連結的深度，與期望不符了吧?
更重要的轉捩點，是去年年底的回港之行。
它真真正正地結束了我對往日生活的不捨和依戀，讓我真心認知到從今往後要在新的地方努力，好好生活。
正因如此，繼續保持聯絡的愛友雖然親密不變，但也發現了現實世界的空缺了吧。
我在這兒的圈子，看來還是像最初那樣薄弱，不曾加深呢。

對丈夫而言，我們有教會、有小組、有事奉、有自己的樂隊、
有能邀來家中的友人，也有被友人邀請到家中的時候，就相當圓滿了。
對我來說，總是缺少了單獨的深交、切切的契合、全然的交流、彼此的認定、共同的成長。
丈夫覺得我對「朋友」的定義太窄，對它的期待太高；我也知道。
可是即使我重新定義一次，把它拓闊到現有的熟人全都落入「朋友」的名份中，
我內心對深切連結的需求還是一樣、那兒的缺口也還是一樣。

想來，這不是「住哪個城市比較好」的討論吧?
這其實是我在此刻的人生階段中，遇上了內在的 life crisis。
而布里斯本的旅行，為我揭示了這個缺欠。

  

我有時設想我的孩子將來長大，會如何評價父母的圈子。
我不想在他心中、在他口中，「爸媽會只跟教會中那些叔叔姨姨交往，再沒有其他圈子了」。
這跟我不喜歡「移居後窩在唐人街終此一生只跟同鄉說話」的生存狀態一樣。
我希望孩子眼中的媽媽、我眼中的自己，有工作上認識的朋友、有班課上認識的同好、
有恩師、有伯樂、有學生、有同路人、有家庭朋友、有個別密友、有知己深交。

我，會繼續在這個城市中尋找被我錯過的連結。
直到哪一天，若有清晰的呼召，我再前行。



延伸閱讀：上篇
何去何從 (上)——叢林首都