小貓伊藍

 

我的生命中，有一位大鬍子恩師。
他的眼目，看見了我——他看見了我所看不見的自己、別人所看不見的我。

=================================================================

 

2008年夏天，我首次踏進演藝學院，斗膽扣門；
在完全沒有舞台經驗或演員訓練的情況下，意想不到地走進戲劇系的大門。
輾轉了一下，承教於大鬍子老師足下，我度過了奇妙的一年。

從畢業到現在，這十二年裡面，我只見過老師四次。
他卻是我心裡非常、非常重要的恩師。

 

七．告別．

2019，夏。畢業後十年。
我離開前最後一次相見。

距離上一次見面，足足八年。
我心裡確實很愛這位老師，卻總是躊躇於自己只曾習藝一年，毫無大志，而老師日理萬機還要排練演戲，
多年來都絕對不敢打擾，連聯絡都不敢，只怕老師門生千百沒法搭理我這個中途插班又提早畢業的學生。

然而我要離開了。
心裡牽掛的師長，就只有我的白髮老師和這位大鬍子。
所以硬著頭皮，還是聯絡上了，約定見面。

========================================================================

盛夏某個中午，我不無緊張地站在藝術中心的大堂，像等候偶像的小孩；
小小的等待因為緊張而感覺很長，終於在玻璃門外看見久違多年的老師，推門走進來。
「伊藍!」老師喊我的名字，我們兩人擁抱。
「這是你的真名嗎?」老師笑說，「當時入學時就想問你了，真是很特別很好聽的名字。」

我們走進升降機來到氣氛雅緻的餐廳，一談就是幾個小時。
既是填補著這八年的真空，也一點不覺得闊別了八年之多。

「喝咖啡嗎?」餐後，老師問。
「不用了。」我說。
「真的嗎?」老師超級認真地問我，雙眼精準地從餐牌上移到我臉上。
「真的。」我笑笑說。
「點吧，我請你。」
最後老師點了一杯咖啡，我沒有——而我是如此地後悔!

當時距離移居的日子尚有大半年，我說好了臨走前必定要再約一次。
然而，人生真的不該拖延耽擱。
結果移居的日子忽然提前，我在忙亂中倉皇離開，什麼人都沒法再見。

那杯咖啡，我當時就應該大方答允，快樂地點下去。
老師，我真掛念你。

========================================================================

午後，我們在藝術中心外的大樹下告別。
「我可唔可以錫你一啖呀？」老師問。
當然可以啊——竟然被老師捷足先問；我一心預備著要在說再見的一刻向老師索取一個吻!

老師吻了我的臉頰。
我們再次擁抱。
「Take care呀！」老師說。
我枕著老師的肩膀，重重點頭。
「你也是啊!」我說。
當時的老師已經當上了戲劇系的系主任，我覺得這對老師來說太累人太煩瑣了。

我們笑著揮揮手，我轉身離開。
走了幾步，老師叫住了我——「你仲係好靚呀！」
我驀地回身，非常驚喜，在我覺察之前，笑容已在臉上大大盛開。
夏日午後的樹下，涼風吹過，我把手臂高舉，用力地再揮手，「多謝你呀!」我喊回去。

這是出乎意料的甜美——我甚至不知道，從前在老師的眼中曾經漂亮；這句話，像是雙倍的讚美。
老師就是如此令人愛戴的一位紳士。

  

六．北平之夜．

2011年五月，我與丈夫去了一趟北京旅行；恰巧當年戲劇系的同班同學也在北京進行文化交流。

當時我剛畢業兩年，心裡仍在瘋狂地牽掛演藝學院的歲月和好友。
知道同學們——和我們班的班主任大鬍子老師——都同在北京，急切地想要見面。

彼此的行程都很緊密，好不容易才找到一個晚上可以相聚。
那一夜，因為各種各樣的聯絡問題，我們錯過了很多時間，我與丈夫跑到大家所在的酒吧時，已經夜深。

酒吧很擠、音樂很大、人煙喧鬧，我與大家散坐在大桌子與小桌子之間，幾乎無法談話。
老師離我很遠，板著臉。
又過了好久，大家終於起身離席。
不止一位同學走過來跟我小聲說：
「今天行程超不順利的，老師現在是『忟薑』，你快快上前去找他，他是因為知道你來，才跟我們耗到這麼晚的。」
我聽罷一個箭步趨前，在大街上小跑向老師的背影，心裡有融化般的感動。
只可惜知道得這樣晚。
我走到老師身旁，一手穿過老師的臂彎，頭朝老師的肩膀挨著，挽著他的手走。

我們就在北京的最後一夜、最後一段同行的路上，好好的聊天談心。
時光雖短，內容深長。

「我好喜歡你。因為你不但教了我們『做戲』(演戲)，你教了我『做人』(為人)。」
老師深深嘆一口氣，說：「這是我所想的。但願如此。」
那份信任至今仍在我心。

「為什麼錄取我?」我終於這樣問。
這個疑問，深藏心底許久，卻從來沒有想過要問。
我一直覺得這是不該發問的問題——如此學府，收生標準也許要保持神秘吧?
此刻畢業日久，漸漸也不再掛礙；被太多朋友同學追問過，於是我就試著問問。

我直覺覺得，三位考官之中，是大鬍子老師看中的我。
我不能說老師是「伯樂」，因為我在演藝上只是一頭驢子，或者什麼都不是。

老師回憶了一下。
說起我的琵琶，說起我的歌，說起氣質；他說，這份氣質是當時各級學生中沒有的。
這番對話讓我的感覺成為我的事實。
大鬍子老師的確看到了別人所不見的我、我所不見的自己。
如此錯愛與知遇之恩，難言感激。

 

五．送嫁．

2010年初秋，畢業一年多之後，我結婚。

當年被求婚那天，丈夫竟然動員了我全級同學一起即興演出了一場「求婚記」，讓我哭崩；
(因此也讓這班同學與我多了一份難以言喻的深切關係)
所以我的婚禮與婚宴，也邀請了全級的同學來參與。

邀請函當然也送給老師，但不敢期待老師會來區區一個提早畢業離校的學生的婚宴。
老師卻應約赴宴了。
而且送了我一張賀卡，上面是老師極為秀麗的筆跡，寫著「于歸之喜」。

無論如何忙亂，老師與學生，還是跳了一段舞。



四．「一巴掌」的安慰．

2009年秋天，剛剛畢業不久的我，與老師第一次相約見面，在黃昏裡的咖啡店短聚一刻。

離開演藝學院之後，我重投職場，卻遇上空前絕後的同事欺凌。
原本不願意把這件事帶來與老師的重聚之中，被欺凌的狀況卻嚴重到佔滿了我的腦袋與生活。
老師沒有嫌我把短短的時光用來訴說這毫不相關的苦衷，認真地傾聽到底。

最後老師只簡單回應我說：
「你要記住，所有這樣做的人——」老師投入地演了一個摑耳光的動作，接著說，
「他們在家裡也是這樣被對待的——」老師轉了個方向，再來一個摑耳光的動作。
「真的嗎?......」當時的我難以相信，畢竟霸凌我的人都如此趾高氣昂，無法想像得到她們脆弱的一面。
「是真的。」老師說。

雖然難以相信，演戲出身的老師那「一巴掌」的精彩——那表情、那聲音、那動作——至今還是深刻非常。
從那以後，我回到被霸凌的辦公室，稍微多一點點堅強；而我最後離開時，已經看得見霸凌者的脆弱。
老師的人生經驗沒有錯——此後我每次遭遇他人的惡意對待，都會在腦海中再看見老師那「一巴掌」，
無論一開始多麼不能想像、不可相信，最後都總是證明「可恨之人自有可憐之處」是放諸四海而皆准的。

那一次的短聚，非常匆促，卻給了我當下的一點安慰，和他日的一些洞察。
我們離開咖啡店，走到要分別的馬路口，我一直一直預備著一句話——
再見之前，我笑著問：
「May I have your kiss?」。
這是老師在課堂上跟我們玩的種種劇場遊戲中，我最喜歡的一個。
「Of course!」老師攤開雙手，然後我們輕擁，老師給了我一個吻。

 

三．承教之恩．

承教那一年，老師有許多的說話讓我深深記下。
演戲既要很專注，時刻反應眼前；同時要很放鬆，知覺放在四下。
每一課我都覺得在學習人生。

我的表演技術固然很劣。雖然既沒有基礎，也沒有將來，老師也同樣地訓練我。
而且，找到了很多我自己從不知道的特質。
在幪眼辨聲的劇場遊戲中，我第一次知道自己的聽覺和直覺很鋒利。
在〈蝴蝶飛翔〉的反叛氣氛中我做得很勉強，只懂倚重台詞，老師即場叫我閉嘴，只准做手語。
「什麼?」我很意外，「我不會手語哦...」我說。
「只管做。」老師答，「自己創作。」
我於是就亂來——開始自己用手語說台詞——忽然七情上面，圍圈的同學立刻歡呼。
〈小島芸香〉的蘇青是一名盲眼少女。少了眼神接觸、缺了直接交流，大家感到非常難演。
老師點名叫我坐到圓圈中間，接著演。
我凝結了視線，冷冷地只用聲音語調，居然出奇地投入，老師在旁邊大聲倒抽涼氣。

老師有很多、很多非常聰明跳脫的方法讓我們學習。
我常常在旁邊看著，看到別出心裁的指導，更看到滿滿對學生的疼愛、緊張、投入、認真。
沒有一個同學不喜愛他。

 

二．救命之恩．

2008年，教育系統改革，大學由三年制轉為四年制；
演藝學院由「兩年文憑 + 三年大學」的五年課程，改為「四年大學」課程，不再設有文憑課程。

我原本希望報考文憑一年級，偏偏遇上「停辦文憑，不再收生」的通告。
然而申請表已經全部備齊了，校務處的女士又跟我說：「那你報二年級好了。」
我在訝異之中遞交了申請，忽然之間成了芸芸冀望插班二年級的考生之一。

前去遴選的考生人山人海，我的心願只是好好參與考核過程，對於入學，從無妄想。
也許亦是因著並沒有非要考進去的壓力，我接連地通過了三次遴選，被錄取了。
當年被錄取作插班生的，一共只有四人。
其他三人都進入了文憑二年級，報考文憑的我，卻被安排插入大學本科一年級。

我根本沒有任何基礎、沒有任何知識、沒有任何經驗、沒有任何訓練、沒有上過任何課堂。
我完全無法跟上，慘痛遭遇難以訴說。
第一堂開課，班主任一開口就說：「現在兩人一組，用木星話對話。」
我呆若木雞，但練習已經開始，我的同學向我說了一串話，我只好亂講一串話回應。
立刻被老師揪出來大罵。
我硬著脖子直言自己真的不懂，發現全班同學把眼睛瞪到快要掉出來，老師極其生氣。
下課後大家在廁所更衣，我忍不住哭。
諸如此類的被班主任揪住破口大罵，而我倔強不服，結果被罵得更慘的狀況，三不五時上演。
同學很好，看著我下課後哭都會安慰，並告訴我從來沒有人敢回一句嘴，所以叫我不要再說話。

狗血淋頭而不言不語，對我來說本來就不容易；
但我真正的擔心，是自己實在聽不明白、無法跟上，所有課業都沒法提交，三年很難捱得過去。

=========================================================================

某一天，我正呆站課室門外等上課，滿腹心事；走廊上，大鬍子老師正好走過。

他發現了我——我沒有想過他會記得我。
老師於是走到我面前，停住腳步，笑著問：「喂，你怎麼樣?」

明明，我和大鬍子老師從來沒有對話過，那一刻，卻竟然幾乎要崩潰：
「我不好啊... 一點都不好! 怎麼辦? 請你快點救救我吧!
   我什麼都不會、什麼都跟不上，我快要被罵死了。請你幫幫我!」

「嗯? 是嗎?」老師看來有點意外，想了一想，問我：「文憑你唸不唸?」
我非常意外，眼睛都睜大了——我當然試過跑去問系主任，我為什麼忽然會被安排大學學位，
我也有查詢過是否可以調回文憑二年級，但系主任非常鼓勵我留在原級。真的還有轉圜的機會嗎? 

「當然想啊! 我本來就是報讀文憑的啊!! 真的可以轉級嗎??」
「好。我跟系主任說說看，看看能不能把你調到我的班上。」大鬍子老師是文憑二年級的班主任。

不久之後，我在校務處辦理了把自己從大學降級到文憑的手續。
從那以後，我沒有再被責罵過。

大鬍子老師教學從不謾罵。
罵人也沒有真罵——有一次老師向一個同學狠狠大喝：「你再不認真做，我踢你出校!」
我睜大眼睛看著老師，老師居然感覺到，回頭向我單眼一眨，嘴角一揚，隱隱地搖了搖頭。

這個調級，完全是老師給我的救助。
老師把我收入門下，是我多年來非常感激、非常慶幸的事。
我度過了難忘的一年、從戲劇中解開了過往的心結、交了一輩子的朋友、得著生命中的恩師。

 

親愛的老師，我的牽掛，千絲萬縷。
對於無法再見一次，未能好好辭行，我心裡千萬個不情願、千萬次頓足。
你說，回來時再聚；可是回來的路很漫長，回來的日子太遙遠。
隻身在外的磨難，曾經留學的老師必然了解吧。

 

一直打算在離開前那次相聚時，送上一份手工烘焙給你。

這一刻，隔著海洋，先送上配咖啡吃的義大利脆餅。
切切期待著重遇時，各自握著暖熱的咖啡，再次縫起相隔的時光。
我這次一定會點咖啡的了啊。

 

也一定會向你索要親吻的~

 

[無糖．無麵粉] 義大利杏仁脆餅 Low Carb Biscotti
食譜來源：參考 Wholesome Yum + 羅淇姐姐的分享 + 小黑貓多次實作修改~
*切勿直接轉載圖文及食譜~ 如需分享請註明出處~!

材料：(12片)
有皮/去皮杏仁粉*......110克
赤藻糖醇......25~40克*
泡打粉......1/2茶匙
雞蛋......1顆 (約55克)
奶油/椰子油......20克
香草酒......1/2茶匙    <---自家製天然香草酒請參考「天然雲呢嗱香精」~
去皮杏仁......8顆 (可省略)

* 有皮杏仁粉可以做出「全麥」的口感；去皮杏仁粉則可以做出較細緻的「白麵粉」口感。
* 有讀者朋友來信分享說，以黃豆粉取代杏仁粉來製作，也會成功哩~! 而且成品也會香脆^^
* 傳統的義大利杏仁脆餅甜度很高 (配義式濃縮黑咖啡剛剛好~)，大家可以自行調整成自己喜歡的甜度~

 

做法：

去皮杏仁送入150度C的烤箱中 (圖一)，烤至杏仁表面出現微細裂紋、呈現油光、香氣飄出 (圖二)。
奶油/椰子油隔水加熱融化 (圖三)。杏仁粉、赤藻糖醇、泡打粉放入攪拌盤中 (圖四)，混合均勻 (圖五)。
雞蛋打散，加入香草酒，拌勻。倒入奶油/椰子油中，攪拌均勻 (圖六)。
加入混合好的乾粉 (圖七)，拌勻成濕麵團。放入放涼的去皮杏仁 (圖八)，拌勻 (圖九)。
 
小黑貓嘮嘮叨叨：
原顆杏仁先烘烤過一次，再拌入麵團，會好吃許多倍喲~!! (若買到已烘烤的杏仁則可跳過這個步驟)
請記得烤好的杏仁要完全放涼，口感才會變脆；這時再加入麵團中，否則會影響口感。



把麵團塑成約2cm厚的橢圓扁平狀，放在鋪墊了烘焙紙的烤盤上 (圖一)。
送入160度C的烤箱中，烤30~35分鐘，取出，完全放涼 (圖二)。
以平刃的廚房刀，把麵團切成厚約1/2吋的片狀 (圖三)，切面朝上，放在鋪墊了烘焙紙的烤盤上 (圖四)。
將烤箱調整成「風扇模式」、爐溫100度C，送入餅乾，烘烤30分鐘，取出，翻面 (圖五)，再送回烤箱。
續以「風扇模式」100度C烘烤40分鐘。時間到後熄爐，把餅乾留在烤箱中，以餘溫燜至完全冷卻 (圖六)。
 
小黑貓嘮嘮叨叨：
第一次烘烤，需要把麵團烤至表面完全乾燥熟成，內部可以有一點軟度。160~180度C皆可。
麵團剛烤好後，比較容易碎散 (沒有麩質的關係)，必須等待至完全放涼，組織才會比較結實。
     雖然冷了的麵團一定比溫熱的麵團好切，但還是要有心理準備比傳統烘焙易碎。
     以平刃刀慢慢按壓推移地切片，會比較能保持形狀 (傳統烘焙會以鋸齒麵包刀拉鋸式切片)。
第二次烘烤，需要把餅乾中的水份完全抽乾，成品才會硬脆。
     因此要以低爐溫 (100度C) 並長時間 (共1小時10分鐘) 烘乾，並以「風扇模式」幫助加快乾燥過程。
     然而因為每個烤箱的火力都很不同，所以只要掌握「低爐溫、長烤程」的原則，可以自行調整。
熄爐後以餘溫燜至烘焙品冷卻，是完全抽乾水份、令成品很乾燥的方式 (若爐溫太高會易焦)。

 

仍然溫熱的餅乾很脆弱，拿起來很容易碎散。
請耐心等待，等到餅乾完完全全地冷卻，才會有脆硬的口感。

請我自己也耐心等待......
等待生命中可以重逢的時節。

 

一．知遇之恩．

我從大學畢業沒多久，就得到了第一份工作，並做得非常順利也非常快樂；
當生活變得穩定下來，我很想實現一個尚未追求過的心願——我所熱愛的表達藝術。

我很輕鬆地放下了本來的專業工作，轉換了行業，再去報考演藝學院。
報考演藝學院?
這是一個完全瘋狂的決定。

香港演藝學院是任何表演藝術者的夢想；難以考進去的程度，有如傳說。
我教會中的一位弟兄熱愛舞台工作，多年執導校內的音樂劇，卻連考三年皆落選。
另外一位愛友本來就在不同舞台與主題樂園中擔任表演者，咬牙切齒連考了五年，才終於被選上。
其他人不是有厚厚的劇團演出經驗，就是有各種各式的特技，或是已經受訓過，再來深造。

而我完全沒有舞台經驗。
前台後台都沒有。
什麼劇團都沒有參與過。
著名的劇本全沒有讀過。
也不會特技。
也不曾受訓。

可是，我想，只要報考過，再被拒絕過——這樣我就感覺盡了力、圓了願、安了心。
追求過而得不著，對我來說跟得著了一樣圓滿，因此才能繼續前行而沒有遺憾。

所以，我想遞交申請表而校務處職員跟我說「你可以試試報名文憑二年級」的時候，
我還是把信封伸上前——既然只是以「報考」來向自己表明心跡，那麼一年級還是二年級都可以吧!

不久之後，我就收到了「第一次遴選」通知信——要表演一段自選獨白。
獨白?? 
我的人生中，除了因為喜歡翻譯文學而看過一點點莎士比亞，並沒有正經地讀過任何劇本...
我選了王爾德〈不可兒戲〉，找到了女主角妄想戀愛的一段獨白。
這是我早些年偶爾接觸到的一段。這是我唯一認識的獨白。

面試當天，我很浮誇地講了一場。
我這個最怕搞笑、只會冷場的人... 真是亂來...

面試過後，與當時還是男朋友的丈夫報告。
「心安了吧?」大黑貓先生問。
「心息了。可以死得瞑目。」我輕鬆地笑。
這件事，去到這一步，對我來說圓滿了。

誰知，我收到了「第二次遴選」通知信。
這一次，要表演一種特別技能、做一段自創默劇、唱一首歌。
我... 好像沒有特技啊?... 默劇我也好像沒有看過...
(應該沒有一個考生居然連考核方式都不曾打聽就報名的吧??)

我硬著頭皮，勉強創作了一個笨蛋把推門當拉門於是進不去的情境，在家自己一個人練習了好幾次。
我又把修習十年——然後荒廢五年——的琵琶帶上，並把一首王維的詩譜了旋律、編了指法。
再將一首剛好唱在嘴邊的電影主題曲用電腦軟件消了主唱的聲音，當是配樂帶上。
(你也許覺得這樣也算少有才華? 對比同日在我身邊演出的考生... 我的技能，真是不值一談。)

胡混地演了我的默劇，聲線薄弱中氣不足地唱了一首歌；
最後拿起琵琶，自彈自唱了一段，全程低頭看手指；太久沒碰琴，真怕連彈都彈不來。

離開演藝學院的路上，心中很輕省、很快樂、很圓滿。
想到自己剛才坐在戲劇系的走廊地板上練琵琶，感覺就當是曾在演藝學院逗留過了。

然後——我收到了「第三次遴選」通知信......
這次真的讓我驚呆了。居然還沒有落選嗎? 

第三次遴選終於不用表演。只是面談。
英藉系主任坐在中間，一左一右各有一位老師。
我坐在大房間中央的小摺椅上，看著三個考官；其中一位是大鬍子，托腮看著我。

翻完了我的學歷和工作資歷，系主任問我：「你大學成績那麼優秀，工作背景又很好，為什麼報讀?」
我有點連不上關係，只好直說：「我覺得一個人可以同時有兩個愛好。」

  

過了一段日子，我收到了「錄取通知信」......
我完全呆了。
怎麼會? 我怎麼可能? 
而且，報名文憑二年級的我，被直接錄取為大學一年級生......
我根本沒有想像過自己會被錄取。根本沒有真正地預備要去讀戲劇。更沒有準備要再讀一次大學。

這樣奇妙的事情，連我自己都說服不了自己。
所有同學對插班生都充滿好奇。
入學後，幾乎每一個同學都有問過我是憑什麼考進來的。
我一直無法回答。

這一天再讓我回答的話，我會說，我是因著一份奇妙而珍貴的知遇之恩，而進入演藝學院的。

 

老師，深深感恩能夠遇見你——那個坐在考官案前托腮的你，那個抱著琵琶唱歌的我。
深深感激你的看見——那個從來沒有人看見的我，那個從不曾被自己發現的我。

謝謝你，作我生命中的恩師；
也許你並不經覺，可是你教了我很多事、救了我很多次。

 

真是太想念你。
當時錯過的一杯咖啡，真是急不及待想與你重逢再享用。

請求你，為我好好好好的保重。