小貓伊藍

 

遇上壞醫生的事情，曾經有想過要寫信向醫務所反映，最後還是決定不作行動。
因此，故事唯有記錄於此。

去年10月下旬鼻竇炎來襲的那天，實在非常突然、非常猛烈、非常急速。
那個星期過到一半，我還欣喜地覺得持續了兩個多月的氣管發炎病情終於稍好，
我還很記得，星期四那一晚放工時還在電話中留了言跟媽媽說，我第一次覺得這個病可能開始好了。

那一夜因為夜班，有點晚睡。
臨睡時，我覺得鼻腔、眼窩開始有些痛，
我快快的睡下，心裡有點怪自己拖拉了上床的時間，讓正在好轉的身體又累到了。
我當時以為只是很累，所以有些病徵。

第二天一起床，鼻痛、眼痛、整張臉都有些痛；
去到中午，鼻涕已經流到要一直用紙巾摀著、擦著，一張接一張的停不下來，非常狼狽。
我從來沒有患過鼻竇炎，也不太有看過相關資訊；但這樣特殊的痛，我大約知道是鼻竇炎來了...
我即日找診所，難得找到一個下午的診症時間，而且是一位香港人醫生，就預約了這一位。

到下午坐在診所等候區的時候，我的鼻、眼、臉都痛得很嚴重，像被人打了好多巴掌。
而且我開始感覺到右耳深處也開始痛起上來，而且愈來愈清晰，推諉不了是心理作用。
我心想，幸好當機立斷即日預約看醫生，這次狀況惡化得那麼快，真的等不到第二天啊。

進到診室，劉醫生問症。
由於呼吸道的發炎已經持續了兩個多月一直沒有復原，現在又多一樣新狀況，
於是我大略順著時間線，由發病的時候說起——
老天爺作證，作為按小時收費的輔導員，我對時間管理與話語長短非常敏銳，絕對只是列點式地簡短陳述。
然而我沒有說到幾多句，醫生就忽然切入打斷我：「那現在呢? 你現在是什麼事?」
我於是跳過背景資料，轉入現時病徵——
我也不是非說不可，只是有些醫生會問及整個情況；假如老兄你不是這樣做的，我也很樂意配合。
可是，在這個情況下，我剛說了兩句病徵，又被劉醫生粗魯地打斷：「行了，那檢查看看吧。」
醫生掛上聽筒，聽了我的背部，說：「不是你所形容那樣啊，肺音很清，沒有雜音。」
「呼吸時有雜音的狀況其實很久了，不過不是24小時一直會出現。」我只好淡淡回應，反正這次為鼻竇炎而來。
「總之現在很清，無問題。」醫生再堅持。
「OK。明白了。」我說。
醫生開電筒照了照我的喉嚨、再照了照我的鼻子，說：「沒有問題。」
什麼?......
「可是，醫生，我從昨晚開始痛，一直愈來愈痛啊。」
「不過是一點點紅腫，非常輕微。」劉醫生聳肩說。
我真的說不出的意外。
「另外我還持續地流鼻涕到失控的狀況，顏色深黃，接近褐色。」
其實我向來不會去形容這一部份，除了有點不雅，高中時期熱愛人類生物學的我，
也沒有很接受民間那套「清澈的顏色即是沒有病、黃綠的顏色即是有病」的那一套。
這一次太不尋常，而醫生亦太輕忽，唯有也搬出來。
不出所料，醫生非常厭煩地說：「顏色根本沒有關係。」
我還未能再說什麼，對方冷冷地說：
「你想吃藥吧? 你想我就處方給你。不過是一點紅腫而已。你真的很想，我就給你抗生素。」
這並不是我的目的啊。我婉拒了。
在被掃走之前我趕快說：「我的右耳裡面從今早開始痛，現在已經痛得很明顯了。」
醫生於是拿放大鏡看了看。
陪我看醫生的丈夫覺得最深刻的，就是這一幕。
丈夫一直無法忘記劉醫生的姿態：非但不是前傾，反而有點仰後地，遠遠的只瞄了一下。
「耳朵也沒有事。」我居然收到這樣的回應。
「醫生，」我說，「以我生病的經驗，總是一到夜晚病徵會嚴重起來，我覺得今晚會惡化很快。可以幫一幫我嗎?」
「那你想怎樣?」醫生反問，「總不能叫我沒有看到病徵就處方藥物吧?」
「我真的很痛。」我說。
「那你就吃止痛藥。你臨床檢查沒有徵狀。」他說。
在他請我離開時，我說：「可否給我驗血轉介? 我想驗 CRP (C反應蛋白)。」
「我的病連綿了兩個多月，」我解釋說，「我想知道背後有沒有其他問題。」
醫生的表情，覺得我是在無事生非。
「你想抽血就寫給你。」他伸手拿了轉介紙，一邊寫一邊說：
「只不過有一點喉嚨發炎... 你就想驗 CRP。」
我沒有再回應。那一刻，整個診症的唯一目的，已經縮減成我自己想看看自己的發炎指數。

我當日直接去抽了血。
傍晚，我的鼻痛、眼痛、額痛、頭痛、臉痛，痛到要一直敷著熱毛巾。
當夜，我的右耳內的痛楚以幾何級數上升。我坐在床邊，劇痛到哭起來。
那晚睡覺的時候，我被右耳的濕潤弄醒。
第二天早上，發現血水濕了枕頭。而且血繼續流出。我的耳膜破裂了。

即日預約醫生、看醫生、複述病情、取藥單、買藥，一系列的手續，重做一次。
大部份診所的費用都有政府津貼。而劉醫生的診所沒有，我自掏腰包付費。
而翌日卻要把所有手續重做一次。兼且耳膜已經破裂了。
即使醫生有尊重、有聆聽、有專業操守、有處方藥物，也許亦無法避免我的創傷；
然而，至少我不會經驗如此的恐懼、受傷、委屈、遺憾。

一般3~4天可以復原的中耳炎，我的右耳卻流血流了11天。
第一輪抗生素沒有好過來，再吃第二輪抗生素。
一週後聽覺測驗，判斷了右耳中度失聰。
CT 造影顯示，我的鼻竇炎及中耳炎超級嚴重，去到要手術清炎的程度。
於是我安排提早回港求醫。
諷刺的是，我上飛機前，劉醫生所屬的診所打電話給我。
前台職員說：驗血報告回來了，CRP 指數非常高，要我立刻去覆診。
「不用了，謝謝。」我說。

耳膜破裂、聽覺受損、炎症嚴重到要做手術... 這一切的打擊之大，令我有想過醫療訴訟。
不過我知道這個情況無法判斷是非。何況訴訟令人失去的金錢時間精神心力更加不值。
也有想過至少向那間診所反映劉醫生的疏忽與失德。
不過我自己是私人醫療從業員，我知道意義不大。診所頂多出一封道歉信，我並不需要。
也有想過，不循公共途徑，那就私心跟身邊的人分享經驗，讓大家不要去看這一位醫生。
誰知這位醫生最近剛剛搬到我們的鄰近。
同住該區又熱愛廣結朋友的好友 P 夫婦，某次高興地跟我與丈夫說：
日後要常常發起鄰居聚會，把附近的香港人都聚集一堂，好好聯絡感情。
話語間，P 多次提到劉醫生。我和丈夫欲言又止。

我們很重視也很尊敬 P 夫婦，他們也是我們在這裡的重要好友；
P 先生與我先生剛好同姓，有時還以兄弟戲稱，彼此有點像家人的感覺。
為了 P 夫婦的面子，我決定不公開聲討這位缺德又無品的劉醫生。
可是他的惡劣品行，我也不會回吞到肚子裡。

謹以此文記之。

想了很久，決定不加入任何食譜在這篇文章中。
無論使用哪一道我的料理、哪一道我的烘焙做故事的載體，都不配。
那麼，封面圖就送上我做失敗了的酸種白吐司吧~
那是我耳膜破裂後一週做的。