小貓伊藍

 

2021年3月初，那是我們移居後一整年。
我接到一家心理學公司的電話，老闆聽起來對我非常有興趣；
未及約定面試日期，已經在電話中談了大半個小時。

隔週，我們見了面。老闆、經理、我。
我們進行了足足一個小時的面試，她們提問，我回答。
問卷很長、問題很多——恐懼症你怎樣處理? 焦慮症呢? 抑鬱症呢?——逐一對答，對話量很大。
問答過程中辦公室還響起火警鐘，我們一起撤離大廈。
我們和大廈中許多逃出來的人站在路邊，老闆和經理非常遲疑，不確定怎麼辦好，
我則希望快點結束，於是提議：我們可以繼續談啊。
老闆和經理相當訝異，然後我們三人站在馬路邊繼續問答，直到完成全份問卷，面試完畢。
那一幕，成為了老闆對我長時間的印象。及後幾年間，偶有見面時，搭訕都會提及：
「你的淡定自若，淡定到可以在火警中馬路邊繼續工作面試，令人印象深刻。」
也隱約透露，因為這份淡定，我得到了這份工作。
(當然不是啦! 那超過一個小時的答問，全部都是超專業超有我個人治療風格的長篇論述啊~)

=====================================================

「姿悠淡定」這四個字，我第一次聽見，是小學時代放學看電視卡通片時聽到的。
當時不識字，還以為「姿悠」是「脂油」，在想比較胖的人是不是會淡定一點。
我從來沒有特別喜歡這組詞彙，因此不曾刻意追求這個特質，
卻沒有想過，它會成為我成長期間，以至成年以後一個非常核心的標記。

我一直被友儕以「淡定」形容，我自己也看得見它在我身上展露；
不過只有我知道，內在的我時常驚慌失措、膽小憂慮，
「氣定神閒」其實並非我的素養，只是沒有其他選擇之下，硬著頭皮撐下去的無可奈何。
當然，我也漸漸體認到，能夠「內在非常慌亂，而表面閒定自若，去到無人覺察之境」，
也是我的一種超能力。

我也漸漸回想到，我其實有刻意鍛鍊起來——
小學時，我發現同學們每每被老師叫名字，或是站起來回答問題、或是走出去領取獎狀、
或是走上前方在全班面前說點什麼，及後回去自己座位的那段路上，
總是會出現各種各樣伸舌頭、縮脖子、聳聳肩、做鬼臉、尷尬笑、翻白眼等等的小動作。
每一個同學都會。
原本都沒有覺得對方的言行舉止有什麼異樣，反而這臨尾遮羞的一下，完全暴露了沒自信和尷尬。
小小的我，當時就清楚地提醒自己，每次從台前走回座位的路上，我都不要做任何古怪的動作，
它們不但沒有任何遮羞的效果，還明確又顯眼地自暴其短。
所謂的「淡定」，就是從那時起養成的吧? 手握獎項、領回被表揚的功課、或是走出去被數落也好，
回頭面對全班走回自己的桌椅前，都是平靜的表情、穩定的步伐。坐好之後，也一定不跟鄰座擠眼縮肩。

初中的日子，開始面對身份認同的挑戰；
信心不夠的我，不時會顯得「論盡」，例如走在狹窄的桌椅之間，會不小心踢到他人的書桌之類。
那些歲月，好像進一步鍛鍊著我的淡定——既然已經尷尬了，再做出尷尬的臉，只會更尷尬，
所以就算被桌椅絆腳、就算踏差了樓梯、就算捧住的書簿掉了一地、或者去錯了課室，
我都一律紋風不動、臉色平靜，收拾好東西，繼續走路。

就是這樣，我成為了一個在他人眼中超常地氣定神閒，遊刃有餘的人。
高中中國語文科主任在我的成績單上批注「有大將之風」；
大學時團契中的姊妹跟我說：好像世界上沒有一件事可以難倒你，什麼事你都能優雅地完成。
團契中大家都點點頭說同意。我當時聽見，意外又驚訝：「怎麼會? 我覺得很困難、很掙扎啊!」
但大家搖搖頭：「一點都看不出來啊。」

=====================================================

這個兒時少年時練就起來的秘密，成為我在異鄉職場的生存法則。
天知道我被錄取之後有多麼的害怕、多麼的惶恐、多麼的想逃走。

我在國際英語測試中，四份考卷裡有兩份9分滿分，一份8.5分，一份7.5分。
這個列舉很明顯不是炫耀，反之，即使在國際考試中取得這樣的高分，我的日常生活卻充滿困難——
我連跟人打招呼都很掙扎!
「No dramas」? 為什麼對方這樣答我? 什麼意思?
「All good」好像不是字面的意思那麼簡單啊，對方其實在說什麼?
一組一組聽不明白的詞彙，是人名嗎? 地名嗎? 建築物名字? 電視台名字? 啊原來是球隊的名字...
還未計出了名難懂的澳式口音......
在這個情況下，我如何用英語提供輔導呢?
開工之初，我連平日最慣用的輔導用語，都無法順利地在腦海中即時翻譯，說出口的都不順。
文法自然更加無暇顧及：時態的運用、單數複數的應用，錯漏百出也都算了，
偏偏對語言超敏銳的我，又把自己的每一個錯處都聽得很清楚，內心更膽怯。

全公司的職員中沒有華人，輔導個案也沒有華人；
全公司只有另一位跟我同日入職的社工 (然後很快就走了)，其他全部都是心理學家。
輔導的性質跟我過往的工作全然不同。
從前一個個案詳談兩三個小時是基本的起跳，現在每一節輔導50分鐘絕不超時 (也不可不足)；
從前個案都開盡水龍頭給我一味地講生活細節，我要努力切入，這裡個案坐在我面前等我做治療；
從前我著重助人之心、同行之路，現在個案索要技巧、策略、方法、功課、工作紙、講義......

所以說，我堅強的「表面淡定」，成為我在這第一個異國職場上活下去的最大秘技——
沒有人發現我內裡怕得要死。
老闆同事覺得我很聰明，以第三語言工作很流利；
個案覺得我很有經驗很專業，從未問及我搬來了多久。

=====================================================

而我這種死命地「摱車邊」越級挑戰，天天上班都覺得快要不行但仍要裝作可行的日子，
給我的第一份禮物，就是——絕對可以延緩老人痴呆症!!!

我一生人都沒有試過這樣大量、這樣迅速、這樣囫圇吞棗地瘋狂模仿學習——
你可以想像一個不會跳健身舞的人去了健身舞班，跟著眼前的導師死命的做對每一個動作。
我不能做不到、不能落後、不能做錯。我只有集中所有精神亦步亦趨。
你也可以想像一個不會彈鋼琴的人，竭力盯住螢幕上他人彈琴的指法，勉力模仿著，實時彈出一首歌。
或是一個不會說日語的傢伙，對住自己謄抄的一堆英文字母拼音，故作流利地講，好像會說日語那樣。
我就是這樣度過我上班的頭一年的。

我的挑戰，有來自英語本身：
打招呼與回應打招呼 (真的要講天氣、講週末、講衣著和耳環項鍊之類)、
各地口音、各式口頭蟬、日常用語 (「Ta」即謝謝)、俚俗用語、反諷、本地用語、表達方式、
合宜社交 (「I was not terribly enjoying this」直譯是「我沒有超級享受那件事」，但意思是「我不喜歡那件事」) 等等。

我的挑戰也有來自文化：
澳洲著重個人選擇，高矮肥瘦不可以評價 (以為說人家修長苗條是讚美? 是不可以的啊~)、
衣著打扮不可以評價 (全身穿環? 超誇張紋身? 半邊頭髮是男裝半邊是女裝? 衣服翻轉來穿? 直接跳過就好)、
多元文化 (原來不可以問人家「從哪裡來」，因為這樣就是假設了人家不是澳洲人啊~)、
多元性向 (他人隨時從「我的老公」說到另一位「我的女朋友」，不必多問繼續聆聽就可以了)、
情感/家庭狀態 (結婚了沒有、有沒有孩子，是不合宜的問題，除非他人主動講否則不應發問)、
而作為一個移民國家，人們不是第一代移民，就是第二代、第三代、第四代，都是移民，
而每一代的移民人口，需求與特徵完全不同；我需要提供深切的理解。

我的挑戰，也有來自我的專業：
有時我覺得自己濫竽充數。
明明不是心理學家，卻不得不因著公司的性質、個案的期望，
而努力地學像一個心理學家，給出心理學家給予的服務。

不過，在一切之上，我內心最大的挑戰，就是從福利機構轉到私營公司中。
直到最後，我都無法認同以賺錢為上的心理治療。
可是在我無法離開之時，只能用極大的能耐去設法理解公司把利潤最大化的意願，努力地跟從。

這一切又一切極具考驗的事，大大地拓展著我的適應力，使我的大腦維持忙碌。
我覺得自己像初生的小寶寶，腦中的神經元每天每刻都高速地接駁出全新的路徑。

=====================================================

另一邊廂，在我移居之初那極其風雨飄搖、無盡惶惑淒涼的日子中，
我的工作，一直是我穩定的港灣。

每一次踏入辦公大樓，拿鑰匙打開辦公室門，走進我自己的房間，那都是唯一不變的因素。
個案雖然天天不同、輔導有自身的難度，可是一天見五個人、每個人50分鐘，卻是不會變動的。
而且因為我熱愛輔導、珍惜個案、喜歡工作，每次投入那個世界，我的困境就會暫時消失。

那幾年間，發生了多少變故就不重複敘述，
但我很記得每次上司問我「這些困難有沒有影響你的工作?」，
我都相反地告訴她：「因為有我的工作，我沒有那麼被困難所影響。」

=====================================================

第一次在外國工作，也體驗到很多從前沒法想像的好處。

過往很想半職工作都沒辦法，這裡還可以以小時計，喜歡多加就多加、減少就減少；
彈性的工作時間也真的超彈性，說家中有師傅來修理東西也是提早離開的理由。
因著疫情 (也許全球都有了這個居家工作的體驗了吧?)，我在這份工作中安享了兩個半月的居家工作，
這個體驗讓我了解到自己在「居家」的情況下有更好的生活，也啟發了我從此往這個方向找尋。

聽說洋人的公司，大多有正面的人際關係?
這個我不敢肯定，畢竟因為我的工作性質，總會聽到無數黑暗的職場故事。
不過，我在這家公司的三年間，有很安全的空間。
沒有人真的找我做朋友，也沒有人找我做敵人，大家相安無事地相處，
走廊或茶水間遇見就打招呼，健談的同事會多講幾句有的沒的，可親的同事會彼此打打氣。
雖然敏銳的我，會把這些「正向的人際力」歸類為澳洲文化重視的「play nice」，
但這畢竟是工作場所，大家能一致地 Play nice 就完全足夠了。

偶然，我也遇上過一些愛心：
淡淡地關懷過我病情的 Susan, 為我中途遇上的經濟困難打氣的 Vickie,
知道公司欺侮我而為我抱不平的 Graine, 曾經想邀我到她家吃飯的、並找我合作做一個個案的 Isabel,
默默地欣賞我尊重我的 Jane, 怕我冷把暖風機放在我房間的 Emily......
她們每一個都離開了這家公司 (足證這是一家壞公司吧?)，可是給予我的溫暖會留很久。

=====================================================

需要自由的我，在這裡也找到了自己獨立的空間：實際的、心理的。

關於每一個輔導員都有獨立的房間做自己的輔導室，這也是從前想都想不出來的優裕。
從前中心主任才有自己的房間，副主任就已經跟大家一起擠在辦公室了，
現在我的房間，比我從前的中心主任的房間還大哩~
關上房門代表正在面見個案，他人就不會輕易來敲門；極需個人空間的我，乾脆長時間關門。

管理層雖然非常壞，卻「山高皇帝遠」，老闆家在南澳，遙控管理；
我只需要一週一次面見上司 (後來還改了兩週一次，兼網上見面)，其他時間完全沒人管。
公司沒有閉路電視、沒有登入登出的時間卡、沒有特定的午休時間，相當自由。
當然老闆每次發作都非常難搞，忽然管你吃一次午餐用了多少分鐘有沒有虧到她之類，
但這樣的打擾久久來一次，還算受得了。

=====================================================

最後，我感恩我在這份工作中，與各地的心靈都有接觸和了解的機會。
我數了數手指，除了南極洲，我的輔導個案，遍佈世界六大洲。

我有兩位來自非洲的個案，一位從蘇丹來、一位從肯亞來。
來自歐洲的個案有從英國來、有從愛爾蘭來，還有一位非常美麗的拉脫維亞女子，還有希臘人、馬其頓家庭。
來自南美洲的有巴西人，和其他沒有細問的個案；來自北美洲的有美國人、加拿大人。
來自亞洲的個案特別多：印度、越南、中國大陸、台灣、日本、韓國、寮國、尼泊爾、印尼、馬來西亞、香港都有。
雖然跨度很闊，不過數量很少 (而且不少華人因為已是二代三代，多數選擇用英語進行輔導)。
至於大洋洲，我也有幸輔導過一位澳洲土著，和很多與土著緊密相繫的白人。

每個接觸，都教會了我很多事，開闊了我的境界。

=====================================================

回顧起來，我的心理情緒健康，也與這份工作息息相關。
輔導亦是「教學相長」的工作：
個案們的堅定不移、忍耐力、抗逆力、頑強的生命力、經驗智慧、關係中的修和力，
都是我最大的感動、最大的學習，教會了我人生的功課、親密關係的功課。
我絕大部份個案都有焦慮傾向，我自己也是個相當焦慮的人；
聽著他們的分享、看著他們的掙扎，讓我有很多反思、很多定位、很多警惕、很多寬容。
每次裝備好自己幫助他們，我都在同時自修學習——如何覺察、如何專注當下、如何呼吸......
我從個案身上的得著，是上帝給我做這份工作——在這個專業中——最大的祝福。

=====================================================

雖然，這家公司要求的工作量重負、密集工作帶來的情緒重負、
管理層無良而善變管治、不存在的督導與監督系統、不斷離開的同事關係，都令人難以久留，
可是，我也很記取我在這裡找到的肯定、方向、安穩與美好。

移民第一年，疫情剛剛波及澳洲，封關封城，我們兩夫妻都沒有工作。
面對非得全職工作才可以把簽證從暫准居留轉作永久居留的現實，心情長期地沈重。
某天，我們兩夫妻送完孩子上學，去到市中心一家咖啡館吃早餐。
咖啡館所在的建築物，是一棟政府辦公大樓；
我看著馬路上穿著入時的年輕男女握住咖啡杯仰臉昂首的進進出出，
當時在籌謀也許做侍應、也許做超級市場收銀員、也許做幼兒學校護理員，反正隨便找事做的我，
感嘆地說：「如果有一天，我可以在一家地下設有咖啡館的大樓內有專業的工作，就好了。」

這三年間，我在金馬倫大街40號的辦公大樓地下有一家咖啡相當好喝的咖啡館，
我在週間進進出出，跨過馬路時仰臉昂首；
在這棟大樓中，有我的辦公室，有我的專業工作。

移民之後，身份與價值全都抹去重來。
能有機會得到認可，能重操故業，而且比我原本的工作更加專業，是難以想像的美事。
連咖啡館的許願都被圓願，上帝的恩典很厚、很重，而且很幽默。